Выбывший адресат

Почти похоже… Как когда-то, так давно…
Времён других. Столь не похожих так… на эти.
Когда письмо, на то, что… не ответят,
Тебе вернут… И станет - всё равно:
Живёшь ли ты!.. иль смерть уже в глаза,
Заискивая, смотрит: «Не пора ли?»
И может, правда? Всё равно уже украли
Того в судьбе, кого вернуть… нельзя…

Теперь когда, как вроде нет долгов
Пред той Единственной, и самой в мире нужной…
То жизнь твоя становится досужной,
Когда твоих… не ждут, о ласке, слов.
И вся она… какой-то: ночью вьюжной,
Где нет рассветов и подаренных цветов…

Возможно я, теперь… не захочу,
Иль не сумею… И отрину Бога,
Когда к глазам, Единственной!.. дорога
Отнята… То задуй же Бог… свечу…

Безмолвный штамп: мол, выбыл адресат,
Поверх тех строк, где имя на конверте.
Письмо твоё… пришедшее назад,
Как будто… извещение… о смерти.
Что умер ты, там, где-то… для того,
Кто был тебе… так нужен!.. Но не сбылось.
И там, где сердце: пусто… Ничего.
Оно упало, обескрылев… И разбилось…