Разлука

Ты остаешься. На убранных трапах,
В звонкой тиши опустевших перронов,
В воздухе душном витает твой запах,
Уподобляясь дыханью озона.

На остановках и сомкнутых рельсах,
Замкнутых, словно в молчании – губы,
В прорезь зрачка поточнее прицелься,
Знаю, все знаю: движение – убыль.

Ты остаешься в табло циферблата,
Клоуном-клоном в стотысячных лицах,
Ты остаешься… Движенье – расплата.
Не удержаться, не остановиться.

В стенах церквей замурованным кладом,
Призраком замка над дикой запрудой
Ты остаешься, но голос твой рядом.
Ты возвращаешь его мне оттуда.

Ты остаешься на голом асфальте
Крошечной каплей, упавшей из тучи,
Но голос твой даже в сорванном альте
Мне, как ни странно, звончее и лучше.

В шорохе тайном садовой калитки,
В трепете сжатой горячей ладони
Ты остаешься. Подобие пытки
Чуять твой запах в осеннем озоне.

Ты остаешься в молчании гулком
В позднем метро на последнем сиденье,
Ты остаешься в пыли переулков
Кем-то забытой полуденной тенью.

Я уезжаю. Улыбкою сфинкса,
Непостижимою величиною
Посередине меж игрека с иксом
Ты остаешься. Как жаль, не со мною…

Ты остаешься незримою мукой,
Только ресниц первозданная робость…
Сердце срывается с этаким звуком,
Падая в клетку грудную, как в пропасть!

Из ниоткуда – звонком телефонным,
Странным конвертом без права ответа,
Черным бездонным провалом бессонным
Ты – остаешься. Спасибо за это.
25.09.02.