Двое в ночном городе

В городе грустном есть: мы с тобой,
Шуршащие листья на мостовой,
Слезная сырость и свитер с дырой,
Нет-нет, не зеленый, не теплый - другой.

Зонтик твой, старый, кулечек конфет,
Дым из трубы, от костра, сигарет,
Свет твоих глаз, фонарей, просто свет,
Мокрый холодный медный поэт,

Отнюдь, не волшебный, загаженный сад,
Пьяный прохожий - не сват и не брат,
Склад вдохновенья, картофельный склад...
Что это Рига? Нью-Йорк? Ленинград?

Обрывки бумаги, веревочек, фраз,
Неоновый свет и фрионовый газ,
Рваные лица заезженных трасс,
Город для этих, для тех и для нас.

Бетонный твой дом. Или, может быть, гроб?
Урчание мыслей, машин и утроб.
Растоптанный крик и раздавленный клоп.
Я-пессимист, и немножечко сноб.

Так и проходят минуты и дни
В облаке времени и всякой фигни.
Вот и погасли покоя огни.
Увы, дорогая, мы не одни...

P.s.

Осенняя тишь. Стою у воды.
Гляжу в серо-мутную гладь.
Я - непризнанный миром поэт.
Ты - первосортная б...!