Приглашение

1.
Ты сказала: «Да-да, войдите»,
На его деликатный стук,
В скособоченном кресле сидя
И покусывая мундштук.

Он вошел, прикрывая двери,
Трепеща, как осенний лист,
И в обычной своей манере
Целовал твою узкую кисть.

Улыбнулась невинно: «Знаешь,
В понедельник, после пяти…
В общем, я выхожу замуж.
Если хочешь, можешь прийти».

Посмотрела в глаза так просто:
Смех с наивностью пополам,
Что громоздкая глупость вопроса
Прикипела к его губам.

Показалось: один на свете,
Никого больше рядом нет.
А за окнами бился ветер
В воцарившейся тишине.

2.
Вышел вон, не издав ни звука.
Кинул сотню: «Ямщик, гони!»
Городская фонарная скука
Зажигала в небе огни.

Поминальный звон колоколен
Бил, да все, казалось – о нем.
Он подумал: «Наверно, болен.
Прохватило всего огнем».

Он смотрел все как будто мимо,
Словно внутрь своей пустоты,
И белей театрального грима
Перекошенные черты.

Непослушные пальцы гнулись,
Когда пуговицы срывал,
И неслись повороты улиц
Будто в адский черный провал.

Весь оглохший и нараспашку
Уносился – ищи-свищи –
Разрывал на груди рубашку,
Задыхался: «Гони, ямщик!..»

3.
В понедельник, в четыре тридцать,
Щедро горничной дал на чай
И заставил себя побриться,
Да порезался невзначай.

Сам себе сценарист и зритель,
Осторожно взглянул в трюмо,
Суетливо одернул китель,
На столе оставил письмо.

В редких приступах мелкой дрожи
Прочитал строку за строкой,
И пошел по осенней пороше
До окраины городской.

Кто-то звал, только он не слышал –
Заслонясь от солнца рукой,
Наблюдал, как ветер колышет
Ветви черные над рекой.

Посвежело. Тонули крики.
Плавно таяли облака…
Убегала, пряча улики,
Перепуганная река.
19-21 августа 2001.