Каждый вечер он смотрит

Каждый вечер он смотрит на это колено,
На лицо и на волосы, губы и руки.
Но она – это атом огромной вселенной,
Прошлый шанс от тяжелой, съедающей скуки.
Он не любит её. Он забыл это слово.
И с ней рядом, в привычной и тёплой постели,
Он всё время мечтает о свежем, о новом,
Ведь вчерашние мысли, увы, надоели.
А она, сотни раз в зеркалах отражаясь,
Им не веря, боясь и борясь с новой болью,
Забывая ошибки, поддавшись на жалость,
Вновь боязнь пустоты называет любовью.
Может, завтра она от кошмара проснётся,
Но реальность – такой же тягучий кошмар.
И она не увидит. Вздохнёт. Улыбнётся.
И с готовой рукой это примет как дар.
Завтра тайно другую он все-таки встретит,
Потому что сошлись две слепые дороги.
А она, как всегда, ничего не заметит,
Потому что когда-то придумала много…
И друг в дружку вцепились, но счастья им нет.
Не живут, существуют. Зачем? Для чего?
Тень обычных, бессмысленных, скачущих лет.
Тень несбывшихся снов. Тень её. Тень его.