Сурок

Ты приходишь под утро, красивый и молодой.
Отпираешь двери как будто своим ключом.
Говоришь, сам себе не веря: «Ну здравствуй, дом», -
а потом машинально куртку вешаешь на крючок
и заходишь в комнату, в которой сто тысяч лет
не был. Здесь так давно не стирали пыль,
что она уже превратилась в огромный ком.
Горло царапает привкус сухой крупы.
Ты ставишь чайник. Ты говоришь с сурком,
который всегда с тобой, а значит, сейчас он здесь.
Кладешь его на колени, чешешь ему живот…
Трудно сурку находиться среди людей
и понимать все эти движения по кривой.
Ты гладишь сурка по шерсти. Он ни гу-гу – молчит.
Впрочем, ты только за. Это и хорошо.
Сильно ноет висок – похоже, накрылся чип.
Нетронутый лист становится больше и больше short.
Чайник вскипел и сердится. Сурка не тревожь, ни-ни!
Фиксируй себя в пространстве. Остановись. Застынь.
Луна заглядывает в окно и поправляет нимб,
осветив тебя изнутри. Ты засыпаешь, ты
снова придешь под утро, красивый и молодой,
как будто совсем не знаешь про точное время «Ч».
Луна закрывает глаза. Чайник подернут льдом.
Ты отпираешь дверь. И сурок на твоем плече.

2.12.05 г.