Свет мой, с тех пор, как ты отдалилась

I
Свет мой, с тех пор, как ты отдалилась
И там, где иначе, -
Я невесомою стала,
Во времени: суток ли, быта –
Всё одно. Без дна. Без начала.
Выла ночами.
Песчинкой терялась в постели,
Я, охладев ко всему,
До горлышка полнилась горьким.
И, расчертив себя, паутинкой
Твоих касаний, я затихала,
Сама себя задувала, как свечку.
Ставила в темный угол,
Где ни лучик утром
Не коснется ни плеч, ни пальцев.
Я становилась тем клетчатым пледом
(помнишь?) –
В каждом квадрате - вкладыш воспоминанья.
Мне стало тесно в себе и одиноко.
Перерывала память, словно рабочий, -
Метр за метром. Родная! ты не подумай, -
Я сберегла всё, я навела порядок.
Я завела картотеку – на корешках –
Событие, дата. Хроника нас.
Только возьму в руки –
За каждой – фраза твоя, твоё движенье.
Я перешила себе твои старые брюки.
(ты так любила сине-серую клетку.)
Вжаться в тебя, вьютиться, сцепиться крючками.
Мало мне, милая, всё было мне мало.
Я, как ребенок, как слабый щенок с ещё голубыми глазами,
Ощупью всё изучала заново. Недопустимо
Было в себя приходить. Читать –
Разлучаться с тобою. Я засыхала
Невыплаканными слезами. Пряталась в панцирь,
Дрожа от гротескных звуков. Мысли
Вили гнездо в голове. Я силилась вспомнить,
Что есть с собой совладать. Но начинала
Себя волочить по квартире побитым волком.

II
Собрала – раздала долги. Положила на стол заявленье.
Воздух забился в горле комком-птичкой.
Дальше помню – билет, касса вокзальная.
Еду туда, где ты родилась и выросла.
Где тоненькой девочкой
C бантами и серьезным лицом не по возрасту –
По узким дворикам, где качелей шахматы, гуляла.
Здесь ты бросала в Неву камешки ребенком совсем еще.
Здесь проходила с астрами в школу нарядная.
Здесь по утрам покупала батоны, отстояв в очереди.
Здесь ты не раз коленки свои сбивала.

Здесь жил мальчик, что за тобой ухаживал.
Здесь – твой любимый фонарик розовый.
Здесь, здесь, здесь…
Здесь живет твоя мама. Подбираюсь к дому робко.
Обхожу, присматриваюсь. Второй этаж. Занавески на окнах.
Набережная, 6. Витье изящной ограды. Клумбы
(правда, зима – без жёлтых цветочков).
Я побывала здесь. Посидела на лавочке,
Где, без ключей, ты ждала с работы родителей.
Где ты испачкала краской джинсы - первые, долгожданные.
Где читала осенним вечером Бродского,
Будучи уже старшеклассницей.
…Я теперь вдвойне буду помнить.

III
Город стеной серою, но чем-то родственным.
Путеводителем служат твои рассказы.
(голос звенит во мне, интонации - условными знаками.
«влево», «направо», «перейти дорогу», «за поворотом»)
Самая старая кофейня города. Узкая башенка
В чепчике черепицы. Официантки в юбках в клеточку.
«Вам на второй, для курящих если».
Дымок поднимается – поджареный кофе и сигареты – сливается,
Глотками вдыхаю. Студенты конспекты пишут. Газеты. Встречающиеся.

- Вы видели?
- Бывала.
- И как Вам?
-Талантлив Миша, но – не моё..

И – ничего не слышу. Смотрю в окно.
Детишки взбивают снег. Фабрики трубы-вышки.
На крыше пульсирует вывеска. С карниза выше
Течет сосулька. Февраль почти вышел,
Флиртуя с весной.

Следующий день - Эрмитаж. Величие Зимнего.
Золотая гостиная. Анфилада – второй этаж.
Залы – Греческий, Петровский, Малахитовый…
Здесь так странно дышать… не надышишься.
Ты – словно за руку. Шире глаза, шепот тише.
Помню. А ты? - «Не пускайте поэта в Питер…»
Слышишь?

IV
Любимая! Стало легче. До весны три дня.
Стала помнить о днях и числах.
Не посмею боле тревожить тебя.
Память – кожей моей. Нашей.
Ты по-прежнему дышишь. В такт.

V
Допустимость слова «дальше».

(28.11.05. – 01.12.05.)