Девять месяцев

~Vic

Последние минуты февраля –
Как первые минуты жизни новой,
Той жизни, что со мной, но без тебя,
Как первый шаг, с разбегу, в невесомость…


***


А знаешь, за окном опять зима…
Так незаметно … год почти… в метаниях
От одного к другому, что сама
Не замечала эти расставания.
Легко и просто всё решила я,
А ты остался… В прошлом… Самый первый…
И год почти… От февраля до декабря…
Скучаю? Знаешь, нет. /Чуть-чуть, наверно…/
Ну и зачем сейчас, когда темно,
И только лампы свет ласкает строчки,
Я вспоминаю о тебе? Ведь так давно
Всё было… И прошло…
Неровный почерк
(Он был всегда по-детски неуклюжим)
Вновь раз за разом пишет это имя,
Того, кто был самым родным и самым нужным,
Кто делал вещи сложные – простыми…
Родной когда-то… Страшные такие
Слова… И боль внезапно, ниоткуда,
Занозой в памяти и точкою над «или»,
Вчерашним ливнем и негаданной простудой…


***


А знаешь, девять месяцев уж нет…
Простое совпаденье? Ты считаешь?
Та Я, что знал ты, - умерла. Я человек
Совсем другой сейчас. Ты не узнаешь…
(1:20 1 декабря 2005 г.)