Наденешь шляпу...

 Наденешь шляпу, пальто на плечи,
Сигару закуришь с острова Куба,
Оскалишься хитро, вычистив зубы,
Найдя образ новый в скучный вечер.
Поймаешь машину со старым шофером,
Жестом покажешь ехать на запад,
Сигары кубинской едкий запах
В машине. Не скажет шофер ни слова.
Пепел стряхнешь с ботинок замшевых
Или с туфлей бутиковых лаковых,
Пять лет назад прекратились экзамены,
Десять прошло, как наскучили праздники!
Бэтмен, Джеймс Бонд, просто мужчина,
В прошлом загадка, клоун сегодня.
Год еще, может, и – огородный,
Птиц разгоняющий стаи детина.
Куришь сердито, глядишь исподлобья,
Наивный мальчик! Десяток третий…
Обрывки слов, скорей, междометий
Выражают безвольную волю,
Бездушную душу, тупик в мыслях.
Кто, интересно, тебя любит?
Девушек рой упрямо балует
Тебя, танцуя мамбо и твисты.
Кидаешь на пол купюры важно,
Шляпу не снимешь, если попросят,
Строишь из карт на подносе
Домик для женщины продажной.
Уходишь как лорд – быстро и тихо,
Идешь по дороге обратно вальяжно,
Не ловишь с утра никогда экипажей,
Брови ставишь красиво.
Порог. Дверь. Кровать. Голые стены
На завтрак – серый кусок хлеба.
И галстук красный пионера
В пустой квартире у супермена.

30. 08. 02 г.