Ливень

Я смотрел в окно на этот ливень...
Унеслось очередное лето...
Полотно из вертикальных линий...
Лист бумаги из обычных клеток...

Капли медленно ползли по стёклам,
По моим застывшим впечатленьям,
По моим пейзажам мутно-блёклым,
Нарисованным моею ленью...

Дождь по засекреченному шифру
Мне телеграфировал по крышам...
Капли барабанили по шиферу...
Я писал на стёклах то, что слышал...

И из этих кодировок странных,
Дома своего не покидая,
Я узнал о незнакомых странах
И о жизни древнего Китая...

И на этих странных арабесках
С незнакомой для арабов вязью
Было всё о чудесах небесных
И о всех земных взаимосвязях...

Не пытался написать стихи я -
В те минуты было не до этого...
Я хотел остановить стихию
И сравнить с твореньями поэтов...

Не пытайтесь воплотить в материи
То, что движется в пространстве и во времени...
Что ушло, то навсегда утеряно...
Прошлое не заменить твореньями...

Небо забелело облаками...
Звуки ливня медленно стихали...
Так и не успев побыть стихами,
По стеклу иероглифы стекали...