Посвящение

1

Сданы в архив кинопленки.
От тебя осталось
лишь море.
Странно быть вот таким тонким,
словно тебе по плечу
горы.

Письма, увы, вышли из моды,
а я так хотел
вылиться в чернила.
Вот бы хоть разок - бога
спросить,
как там в кино было?

Только нет между землей
и небом - связи,
даже "точка-тире" телеграф
сломан.
Оставляю - кому? - на песке вязью:
"Жив. Скучаю. Жду скорей дома".


2

Помнишь бросались глазами
в небо,
так широко
руки раскинув?
А теперь 0 по лунной фазе,
корчит песок в пустоту мины.

Помнишь, как было красиво резать
хлеб на облака,
так безумно снежно;
целоваться, как в первый раз,
в губы:
неуклюже, но
убийственно нежно.


3

Помнишь?
Нет, все давно забыто.
В ящик -
я там тоже храню секреты
с пылью.
Ямщик! постой, грязь из головы вылью,
и понесемся с размаху в чащу;

рюмку для храбрости, чтобы с криком
и улюлюканьем
вырезать сон,
пожирающий плоть. Эгей, надави-ка!
смотри! не отличить блох от корон.
Так все смешалось...


4

Знаешь, ты сотворила себя руками,
или мне кажется?
дефект пленки.
Будто в складках воздушного оригами
спряталась старость
бумагой ломкой.