Он

Он приходит по ночам, весь в черном и с горящими глазами.
Он протягивает ко мне руки и начинает смеяться, оскалив свои пожелтевшие зубы.
Он пугает меня, издевается над моими стихами.
Он всегда беззастенчив, до неузнаваемости грубый.
Иногда мне кажется, что он готов меня убить,
Обозлившись на что-то, незаметное даже мне самому.
В такие минуты он обычно начинает твердить,
Что ему наплевать на судьбу, на любовь, на луну.
Он сжимает кулаки, и становится слышно, как костяшки пальцев хрустят,
И от этого звука по спине пробегает неприятная дрожь.
«Люди не знают», «люди не могут», «люди не хотят» -
Он говорит много и всегда одно и то ж.
…И всегда спрашивает совета, хотя слова мои ему безразличны,
Изредка, правда, поворачивается, шепчет себе под нос что-то злое.
Но для меня все это стало настолько привычным,
Что я уже начал сомневаться, что на свете есть хоть что-нибудь другое
Кроме этой пустой болтовни недоумка возгордившегося,
Возомнившего, будто он все на свете знает,
Ребенка, не в меру водкой и другой отравой упившегося,
Голова которого только и делает, что о себе мечтает.
А иногда, присев со мною рядом,
Он делается тих и недвижим,
И без его становится мне взгляда
Неловко как-то, будто я своим
Существованьем только боль и слезы
Ему могу без промедленья дать.
И снова он кидает на пол розы,
Чтоб после на кровати помолчать….

17.02.04 г.