Одиночество

............Память в любви проста:
............Кто однажды был не один,
............Останется один навечно.
....................................Д.З.

Одиночество -
Моя тень, мой спутник, мое проклятие,
Я благославляю тебя!

Счастье -
Говорить тебе каждое утро: "Здравствуй!"
Где бы ты ни был.

Привычный рецепт:
Пара картофелин, щепотка специй, ложка масла.
И время. На одну тарелку еды.

Заполняя свой день самым важным,
Неизменно оставляю место для тебя.
Где ты?

Закрываю глаза и уши
И думаю, что ты рядом.
Открываю - ты ненадолго вышел.

Вытаскивая из пятки занозу
При помощи иголки, пинцета и спирта,
Удивляюсь трудоемкости процесса.

Человечество разделилось на две половины:
Одна - приводит к мыслям о тебе.
Другая - нет.

Незнакомцу, спросившему: что я делаю вечером,
Показываю сломанное кольцо,
Которое ты носил.

"Какая разница кто, если не ты?"
Вырастает в
"Зачем кто-то, если нет тебя?"

Неотмывающееся от чужих рук тело,
Чистое для тебя.
Как в первый раз.

Невозможность следовать за тобой
Больнее невозможности касаться тебя.
Еще полтора года врозь.

Проснуться от холода,
Подойти к тебе - спящему и укрыть одеялом.
Что еще вспомнить?

Потерянная в такси перчатка.
Вторую надеваю,
Как будто держу тебя за руку.

На больничной кровати думаю о невыглаженном белье
И о том, что не успела поговорить с тобой
Напоследок.

Что у меня есть такого,
Чего не было бы у других?
Возьми хотя бы это.

Не трудно понять человека:
Написать о нем несколько строк,
Прочитать их внимательно...

Ты понимаешь меня.
Ты сам написал заголовок
И слово "Конец".

........................сентябрь 2005