Письмо

 *

Письмо, помятое немного,
Вчера соседка принесла.
Стояла долго у порога,
Какой-то пасмурной была.
«Не открывайте, - мне сказала, -
Плохое чувство у меня.
Когда его я забирала,
Оно как будто злом дышало…»
Ночь, тишиною звезд звеня,
Когтями ерзала по телу,
Луна во весь смеялась рот.
Вся эта серь осточертела,
И жизнь без хлопот и забот
Уже наскучила немного.
Я искупался, покурил,
Помял кровать, живот потрогал
И, наконец, письмо открыл.
Его без адреса прислали.
Мне смутно мнилось на душе,
Что этот вздох седой печали
Я в прошлом чувствовал уже…
Слова метались пред глазами,
Как мухи в жаркой тишине:
«Хотите - смейтесь над словами,
Но, помнится, клялись вы мне,
Что помнить будете всегда
Мою любовь, покуда живы.
Я знаю, снова налгали вы.
Но виделось мне иногда
В глазах немного грустных ваших
Родное что-то. Я тогда
Ждала, что сами дружбу нашу
Забудете вы навсегда.
Вы позабыли. Вы исчезли.
И мысли странные полезли
На белокурые листы.
Писала я свои мечты,
Чтоб вы когда-нибудь прочли
Все, что в душе влюбленной стынет.
Но вы забыли. Вы ушли.
Уж скоро жизнь меня покинет,
И я должна наверно знать,
Что вас сумею повидать.
Приехайте. Писать нет мочи…»
Вдруг что-то дрогнуло внутри.
Я сам любил ее не очень
Назад, быть может, года три.
Она была до смеха тихой
И до желания родной.
И иногда мне было дико
Не видеть губ ее с собой.
Теперь на сердце не осталось
От той любови ничего.
Шальная юность отмечталась,
И стало милым из всего,
Что я искал в проклятой ночи, -
Чужие губы, руки, очи.
И думал в те минуты я,
Что интересна жизнь моя.

 *

Весна была тогда холодной.
К подошвам прилипала грязь,
И ветер, злющий и голодный,
Над головою проносясь,
Залазил нагло под одежду,
Гонял мурашки по спине.
Но по-особому, как прежде,
Был рад дождю я и весне.
Тогда надолго я оставил
Земной покой, еду и сон.
Мои слова с улыбкой грабил
Парами чертов самогон.
И каждый день в кругу пропоиц
Устало я, уткнувшись в стол,
Искал лекарства от бессонниц.
Но так его и не нашел.
Я не писал родным и близким,
Друзья забыты были мной.
Ходил я очень, очень низко
Над расцветающей землей.
Мои ненужные тревоги
Съедал как пищу алкоголь.
Но и без них я сыпал слоги
На сердце стихшее, как соль.

 *
Летели ночи, дни летели
Однажды в желтом сентябре,
Устав от сна и от постели,
Я встал на утренней заре.
Перебирая рухлядь писем,
Чтоб чтеньем голову занять
И позабыть о сонных высях,
Успел я где-то прочитать:
«Приехайте. Писать нет мочи…»
Вдруг что-то дрогнуло внутри.
Я сам любил ее не очень
Назад, быть может, года три…
Знакомый город, серь шальная;
Как из тумана в голове –
Ее домой я провожаю
В таком же желтом сентябре.
Мне помнится, она сказала
Могильным голосом тогда:
«Идите прочь. Я все узнала.
Не приходите никогда».
Ну, что ж, узнала – так узнала.
Себя я только не винил.
И лишь немного грустно стало,
И только вечер хмурым был.
Но вскоре позабылись губы,
Мечты прикрыл седой туман,
Другая стала сердцу люба,
Душевных жаждущая ран.
И я, забыв проказы, спесь,
Любови той отдался весь…
Мне как родному дверь открыли.
Ее болеющая мать,
Напрасно встать с кровати силясь,
Смогла меня поцеловать.
«Ну, что же вы не приходили.
Мы очень ждали вас тогда.
Она писала, мы – звонили,
Но вас не было никогда.
Она ушла…» - «И скоро будет?»
Был крик души в ее глазах.
«Ее, наверно, бог уж судит…»
Внутри разговорился страх.
«Скажите прямо, что случилось?
Я понимаю вас едва».
И то ли вправду, то ли мнилось,
Услышал я: «Она мертва».

 *

Мила больному сердцу осень
В желтоволосой мгле берез,
Когда душа покоя просит
Глазами, мокрыми от слез,
Когда уснувший ветер в небе
Спокойно внемлет тишине
И перепаханные степи
Ознобом дышат при луне.
Ах, эта осень! Бредь шальная.
Закрыв подмерзшее окно
Я что-то больно вспоминаю,
Чему забыться не дано.
И как терзают мысли ночи,
Как скользко иногда внутри…
…………………………………
Любил ли я ее не очень
Назад, быть может, года три?

28 марта 2004 г.