Saw it on the radio

Я видел по радио… Нет, я не болен,
Я просто смотрел в этот миг в никуда –
Лучи ультрадлинных сентябрьских волн –
Их в зеркале жестко ломала вода
И в окна бросала, и огнеопасны,
Они сообщить что-то тщились напрасно.

Я видел по радио, в тот день молчавшем,
Скользящие стрелы лучей золотых,
Последних, горячих еще, настоящих –
Метались, мечтая остаться в живых,
Не веря прогнозам погоды, не веря,
Что каждая осень – немножко потеря.

Я видел по радио, по всем предметам
Печальные игры последнего солнца.
Закончилось лето. Закончилось лето.
Вернется. Вернется. Вернется. Вернется.
Я думаю, видят не только глазами,
Но те, кто не с нами довольны ли нами?

Я радио это давно не включаю,
Смотрю, как стареет немой раритет.
Я времени ход по нему отмечаю,
По хламу на крышке, обрывкам газет,
По толще седой всеобъемлющей пыли.
В нем музыка спит, что когда-то любили.

Из всех новостей, субъективных и вздорных,
Я слышал все то, что возможно услышать
Из радиовздора и радиопорно.
Я слышал. Я слышал. Я слышал. Я слышал.
И понял, что смысл эфира в молчаньи.
И в солнечных бликах, и в неначинаньи.
 
– Ах, солнце немое, теперь не мое ты…
Но мы расстаемся ведь не навсегда?!
– Ну что ты! Ну что ты! Ну что ты, ну что ты…
Ведь осень – не смерть, и зима – не беда.
Не плачь. Ты напомнишь мне дождик осенний.
– Я буду звонить в твою службу спасенья.