Письмо товарищу

Виталику Салаю

… Соберётесь по пути,
пора идти…
? («Пятница» «Сердце»)

Ты мог остаться мне ровесником,
но ты остался т е м подростком,
застыл ты в прошлом веке воском,
сказав своё «пока» всем сверстникам.

Ты не отчаивался, многого не зная,
но часто злился, не поняв причин;
наверно, чувствовал: тебя болячка злая
съедает, и бессильны все врачи.

Прошло лет десять, как тебя не стало.
Письма не вышло. Не заполнен лист.
Не колет память и п ч е л и н ы м жалом,
и следом за тобой не тянет вниз.

Воспоминанья всё же в голове остались —
не ураган, а просто лёгкий бриз:
волос на голове не так уж мало,
но переломы так и не срослись…

Таким тебя запомнил, с костылями,
не знавшим, что уже был обречён.
Но мысли, обжигавшие углями,
сейчас, увы, не более чем сон.


Уехал, навестив тебя, возможно,
мне это засчитается грехом;
я научился забывать о прошлом:
нам свойственно не помнить о плохом.

Таких грехов немало засчитают;
настолько лицемерна «боль души»,
что, стоит появиться солнцу в мае,
так сразу счастлив — «пой, гуляй, пляши».


Мы не были особо дружными. Но если
услышишь ты меня — почту за честь.
Хотя… что знали мы тогда о чести?

Тебе могло быть тоже двадцать шесть…

23/24.10.05