Из писем Чюрлениса

***
Шествие

Я шел, скитаясь, впереди,
Я знал – другим идти за мною,
Меня далекие огни
Вели блаженною судьбою.

Я шел по сказочным лесам,
Пустым долинам, мирным пашням,
И люди по моим следам
Узнали – здесь пройти не страшно...

Был день – мы вышли к берегам:
«Река», – вскричали те, что ближе,
«Поля», – шумели, нас не слыша,
Те, кто еще не вышел к нам.

«Здесь лес», – последние сказали,
Не зная, что в хвосте шагали...

***
Светлела ночь, я был один –
Круг хлеба, палка, пелерина,
Посеребренной паутиной
Заткало неба винный дым.

Дрожала первая звезда
Мгновенно пойманною мушкой,
Над ней пылающим окружьем
Развесился паук – Луна...

Она погаснет в дымке млечной,
Нахлынут звезды как прилив...
Ах, если б было можно вечно –
Смотреть – как в первый день, забыв

Что так давно уже живу,
Что столько помню наяву.

***
Ромашка

Я был сегодня на лугу
И там узнал – на легкой ножке
Качаясь, выгнувшись в дугу,
Ромашка у заросшей стежки

Мне тайну выдала, что здесь
Бродила девушка и грела
Ее в ладонях, и на лес
Печали полная смотрела.

Потом шептала, что из всех
Цветов ей больше всех любимы
Ромашки за неслышный смех,
За радость простоты невинной.

Я слышал это на лугу,
Я эту тайну сберегу.

***
Какие дивные утра...
Смотрю на облаков обрезы,
Чуть розовые... Днем – жара
Придет: над солнцем – дым белесый.

Ты знаешь, Зося, тишина
Живет в неясном шуме сада,
Там тянет ветки бузина
К окошкам... Вся его громада

Безмолвная, как ларь полна
И мхов, и прели... Силуэты
Дерев причудливее сна,
Звенят лягушек триолеты...

Ты приезжай, всю-всю целую,
И помню губы, и тоскую...

***
Представь, мне грезился Кавказ
В крылах скалистых и высоких...
Со всех вершин встречал мой глаз
Глаз моря, тёмный и глубокий.

Я видел горы – в вышине
Спят белоснежные короны.
Там прячет Терек в глубине
Свои грохочущие волны.

Я шел пешком, и дивным сном
Летела сквозь меня дорога,
И освящали камни строго
Мою печаль немым постом.

Казбек. Густая тишина
И под ногами мрак без дна...

***
Сегодня не пишу письмо...
Я, в буре раненая птица,
Прибит к земле... Не суждено
Моим угасшим крыльям биться.

Не думай плохо обо мне...
Я так устал, прости, малютка...
Доверься – я пробьюсь к тебе
Из страшных снов, где зло и жутко...

Я разгляжу прекрасный мир,
Там степь и пашни, как волокна
Ковров, а море, что сапфир...
Мои глаза пусть будут окна –

Твоим очам ...болит одно:
Сегодня не пишу письмо...

***
Источник

Смелее, золотко! Ко мне
Иди и ничего не бойся!
Дай только руку, там на дне –
Источник – той водой умойся.

Он так красив, что все цветы
Склонили головы в поклоне.
Не бойся, маленькая, ты
Усядешься на дальнем склоне

И скинешь шляпу, там внизу –
Избушки россыпью, дубравы...
Под нами – птицы на ветру,
Над нами – купол величавый.

И ели шепчутся так важно...
Ну вот, тебе почти не страшно.

***
Ты знай – исполнятся мечты,
И пусть судьба всегда мешает,
Как ей мечтания пусты,
Как нам звезда мечты сияет!

Случится все: Кавказ, Париж,
В вечернем сумраке фиорды...
...и выйдут львы, мы будем в тишь
Глядеть в их ласковые морды...

Большой камин зажжем зимой...
Как наш алтарь горит высОко!
Я видел, мотылек земной,
Как ты надмирно ясноока!

И никогда – счастливо верю –
Не встанет пустота у двери.


***
Зов

Сплю. Окровавленный закат.
Вода и боль. Безлики волны.
Встают стеной за рядом ряд,
Бездонной слепотой огромны.

Блудливый мне достался страх,
Я жил? О, я не знал иного...
Но ты пришла, держа в руках
Источник света неземного.

Жизнь! Говори со мной всегда,
Являясь зовом первой встречи, –
Подолгу, жадно, как тогда!
Пусть свет в руках алеет вечный!

О, говори со мной всегда,
Как незнакомка, как тогда...

***
Что Казбечинка так грустна
И так темна?.. Не потому ли,
Что слишком скупо те глаза –
Два камушка – блестят?.. Тонули

В ней солнечных лучей столбы
И меркли, этих глаз смущаясь,
И тучи высветляли лбы,
На платье снежном отражаясь.

...Старуха-смерть в который раз
Меня от от сна уберегает,
Пуст смех ее и лик безглаз –
Слепа, да все не потеряет.

Я стар, я так давно без сна...
А ты так преданно грустна!