Прощанье

ПРОЩАНЬЕ

Чего я ждал? О чем я пел?
Кому все это нужно было?
...Твоя рука бела, как мел,
глаза в окно глядят уныло.

А там – осенняя пора,
тоскливый праздник увяданья.
И нам с тобой давно пора
сказать хоть что-то на прощанье.

Но как сказать, когда слова
беззвучно застревают в горле?
И оба держимся едва,
чтоб не усилить наше горе.

А за окном, а за окном
холодный ветер небо студит.
Еще чуть-чуть – и этот дом
таким чужим и лишним будет

тебе и мне, когда уйду,
и в темноту рванут колеса...
Я взгляд померкший отведу,
чтоб не прочла ты в нем вопроса.

Ты двери крепче затвори,
стань осторожнее и строже,
молю тебя, не говори:
«Я буду ждать», – не дай-то Боже!

Быть может, все до одного
смогу я вытерпеть страданья,
но нет страшнее ничего
тебе такого ожиданья.

Не жди меня...
13 сентября 1987

* * *
Не затем я с тобою прощался,
чтоб опять навсегда уходить,
не затем я назад возвращался,
чтобы снова навек разлюбить.

И никто нам уже не поможет,
и никто средь вселенских забот
два разрубленных сердца не сложит,
от холодных ночей не спасет.

Между нами – постель, как могила,
непроглядная мгла и метель.
Но влечет безрассудная сила
в эту пропасть и в эту постель.

Вот стоишь ты у самого края,
ненавидя и грешно любя,
и бездонная пасть ледяная
поглотить уж готова тебя.

И навеки простившись со мною,
ничего не желая простить, –
с головой укрываешься тьмою,
чтоб очнуться и вновь разлюбить...
Февраль 1987


* * *
Мы не начнем с тобою всё сначала,
обиды мрак в сердцах перетерпя.
Я не хочу, чтоб ты меня прощала,
я не прошу прощенья у тебя.

Себя от мук душевных не спасая
и наш союз навеки прокляня,
не думай, будто женщина другая
сумела у тебя отнять меня.

Принадлежать я никому не стану,
прикованный еще к чужим устам...
И никакому новому обману
свою судьбу на откуп не отдам.

Я пронесу до смерти дань расплаты.
И нам никто не может быть судьей.
Пусть я один останусь виноватым
за годы те, что прожили с тобой.
1989