Эмпирику

Unusquisque sua noverit ire via.
Пусть каждый идёт своим путём.
_________________

for D.F.

Страдал ли? Нет? - Увы, не знаю.
Ты догадался, как со мной играть?
Я не хочу от смеха умирать.
Без смеха жить я тоже не желаю.

Ведь ты такой один, наверно.
В тебе есть что-то подлинное - ум,
А может, вера... Этот вечный шум
Тебя отравит. Это скверно.

Сидишь вполоборота, взглядом
Или словами не обременив.
Я не живу - я сочиняю миф:
Как объяснить, зачем так надо?

Горжусь, что нету между нами
Того, о чём я пожалеть могу...
Я - теоретик. Я всё время лгу
И славлюсь многими грехами.

Пусть я скрываюсь в тень и даже
Не отражаюсь больше в зеркалах -
Зато пока язык в моих устах
Банальностями не обезображен.

А ты свои шаги считаешь...
Как будто ты придумал их считать!
Я, может быть, нашла бы, что сказать,
Но не скажу. А почему? - ты знаешь.

Эмпирик! Может быть, ты гений...
Да только мы под масками навек.
Но, всё-таки, ты тоже - человек.
Мы на одной играем сцене!

17 декабря 2003