Старый город

 посвящается Т.С.

Я хочу уехать в какой-нибудь старый город,
Побродить, петляя, по вороньему следу.
Загребая ботинками рыхлый колючий холод
Паутину улиц с лихвой изучив к обеду…

Я хочу уехать в какой-нибудь старый город,
Где случайный прохожий как будто всегда простужен,
Где в глазах у младших, подбитых тоской, - голод
А у старших… а старшим вообще ничего не нужно…

Я хочу уехать сквозь время дорожной ленты
С кораблями пустых полей, окаймленных лесом,
Что уходят прочь от пыли, стекла, цемента,
Грохоча в ночи своим многотонным весом.

Я хочу уехать… в пустынный и тихий город
Что бы быть там, когда вдруг фонарь под вечер
Полыхнет, возведя свой лучистый обод…
А сороки накличут воющий тихо ветер.

Между тем, за окнами будут стучать тарелки,
И греметь голоса попрятавшихся прохожих…
Заглянув сквозь край промасленной занавески,
Потянусь к теплу каждым участком кожи…

Там, где время подобно тягучей массе,
Где отчаянию вовсе не нужен повод,
Прошепчу, впотьмах направляясь к трассе:
«Я вернусь в этот старый и тихий город…»