Впечатление

Тридцать три слова о жестах и взглядах,
Тридцать три строчки, о чем писать не надо было,
Столько стихов, да все не по теме,
Уже не вижу тебя, но тем не менее…

Я отрываю листы календарные,
Слишком часто и так бездарно
Пишу о смысле, говорю, но мысли
Не дают покоя, а теперь нас двое…

Крашу ресницы, но не имиджмейкер,
Рисую на страницах, но не веб-дизайнер,
Читаю чьи-то книги, не хочу быть филологом,
Даю советы, но далеко до психолога…

Оставляю поводы для противоречий,
Глажу твою голову и целую предплечья,
Не поэт, но царапаю глупые строчки,
У себя дома или где-нибудь ночью…

И наизусть не помню я твоих куплетов,
На премьеры нет повода и нет билетов,
Пытаюсь обмануть себя и даже близких,
И если упаду, покажется, что низко…

Не хочу отдавать тепло для чужих,
И помню горечь рук не только твоих,
Оставляю запах волос на расческе,
А разделяют трассы, шоссе, перекрестки…

Монитор мерцает в зимней полутьме,
И, может быть, дано только тебе и мне
Разрушить стену и отдать последний кирпич
Тому, кто сможет горизонта достичь…
 15. 11. 05