Только одна летняя ночь

Только одна летняя ночь

Вместе с букетом цветов Сергей внес в комнату душистое очарование леса. Он бережно положил цветы на зеленое сукно стола и приблизил к ним лицо.
По белым лепесткам ромашки ползал крохотный синий жучок. Желтоватые соцветия тысячелистника, впитавшие солнце, робко поглядывали на него десятками любопытных глаз. Кусочком неба голубели венчики васильков. А вот гвоздика ? тонкая былинка, грустная лесная флейта. От букета исходил нежный пряный аромат, ударяющий в голову теплой пряной волной.
Вдруг открылось оконце,
 и пахнул холодок.
От багряного солнца
С утра стаял ледок.
Словно звонкая нота
Неба теплая синь,
И не верится что-то
В полуночную стынь.
И не верится что-то
ни в пургу, ни в мороз,
словно зелени шепот
и не падал с берез.
Будто ветры в дубравах
Были так зелены,
Что в тех шелестных травах
Спали мы до весны.
И пойду я спросонья
Мечтать в вечера,
Веря только в сегодня,
Забывая вчера.
Он взял бумагу, карандаш. Под быстрыми штрихами возникла пухлая рука, обнимающая мягкими пальцами тонкие стебли цветов. Вот появились большие задумчивые глаза, округлое лицо, волнистые волосы, улыбчивые губы.
Похожа.
Он загляделся на портрет, залюбовался. Но зуд художника, требовавшего лучшего, чем есть, заставил его снова взяться за работу.
Он растер большим пальцем карандашные линии. Лицо затуманилось, затянулось серой дымкой. Поверх прежнего он принялся наносить новый рисунок. Глаза удлинил, овал лица сузил, носу придал более четкую форму, границы рта обозначил порезче, приподнял в уголках. Шею ? несколько длинней, тоньше. Волосы ? воздушней, вразлет, еще легче! Пальцы ? тоньше, изящней, длинней. Ногти ? поуже, длинней, с блеском. Брови… так, немного сузим, дадим разлет. Ресницы пусть останутся прежними. Они безукоризненны.
Из-под руки иронично посмеивалась высокомерная красавица.
Нет, уже не она…
Снова задумчиво растер мягкие линии. Закрыл глаза, припомнил ее лицо.
… Она смотрела на него широко распахнутыми влажными глазами, губы что-то шептали в тишину вечера. Ее мягкая теплая ладошка, подрагивая, доверчиво лежала на его плече. От руки пахло цветами. От ее руки по плечу растекалось малиновое тепло.
? Сережа, где ты? ? в голосе умоляющие нотки, растерянность, задумчивая тревога. ? Сережа, не молчи! Сережа…
 Он открыл глаза. Рука потянулась к листу. Длинный грифель карандаша бысто забегал по плотной бумаге.
Глаза ? немного шире. Брови ? погуще. Зрачки углубить. Здесь ? искорку.
Ее глаза. Да, ее!
Они умоляюще выглянули из серого графитного облака.
Лицо ? капельку круглей. Губы ? полуоткрыты, границы ? мягче. Так. Нос ? чуть тоньше. Так. Он оторвал лист от альбома, отнес от себя на вытянутую руку, вгляделся.
Она! Только чуть-чуть по-моему. Кажется, схватил.
Он долго изучал портрет.
По губам пробежала легкая тень улыбки, ресницы дрогнули, на шее заиграла голубоватая ниточка пульса. Лицо на мгновение ожило, озарилось теплым сиянием.
Сердце гулко и часто забилось. Ее волнение передалось ему, сковало дыхание. Он с трудом выдохнул:
? Боже, как ты прекрасна! Вот ты какая…
Это лицо для того, чтобы освещаться ярким солнцем. Этим глазам ? отражать высокую синеву неба. Этим губам ? утешать испуганного ребенка. Этим пальцам ? перебирать хрупкие лесные цветы.
Надо переписать портрет начисто. Чем передать это твое тепло, этот заревый багрянец? Надо что-то прозрачное, золотистое, розовое, бежевое, желтоватое. Пастель! Конечно, пастель ? только ее прозрачная мягкость передаст нежность твоего лица. Я покажу этот портрет тебе, и ты сама увидишь, наконец, как ты хороша!
Он взволнованно потянулся к чистому листу бумаги. Из-под него выскользнул и с шелестом слетел на пол рисунок.
Что это? Кто это? Зачем?..
На него в упор глядели синие глаза в обрамлении снежно-белых волос. Тонкие черты изящного капризного лица с чуть приподнятым подбородком излучали прохладный голубоватый газовый свет.
…Комната внезапно наполнилась звуками. Пол содрогался монотонными танцевальными ритмами: этажом ниже работал мощный магнитофон. За стеной в комнате родителей сипел телевизор, жеманным голоском сообщая погоду назавтра. Во дворе требовательно гудел клаксон ворчащего автомобиля.
Он досадливо поморщился. Очарование улетучилось. Мысли в беспорядке забегали и разлетелись врассыпную.
Душно!
Он бездумно просидел так с полчаса, пытаясь вернуть воспоминания, растворившиеся в закате растаявшего вечера.
Душно!
Он открыл окно. Теплая душистая ночь мягко прошелестела в комнату. От высоких тополей напротив долетел смолистый аромат.
… Она энергично ворвалась в жизнь Сергея с первого институтского дня. Впервые он заметил ее на Дне посвящения в студенты. Все тогда выстроились жужжащей толпой на институтском дворе в ожидании необычного торжества. Сергей с любопытством всматривался в лица и наряды людей, с которыми ему предстояло прожить «самые интересные годы». Каких только типажей он тут не приметил: очкастые тихони-«ботаники», разбитные пьяньчужки, мелкие хулиганы, бритоголовые бандиты, самонадеянные «мажоры» ? сыночки больших начальников, «серенькие мышки» из грязных районных поселков, непременные клоуны, беспросветные тупицы, восторженные домашние девицы, по-щенячьи повизгивающие от вхождения в «новую большую жизнь». Скука…
И вдруг ? оп-па!.. Что за чудо? Юная леди нордического типа, с прибалтийских янтарных берегов, как на сцене, стояла в скрещении множества взволнованных взоров. Ее гибкая фигурка, обтянутая белоснежным костюмом, лучезарная улыбка, плавные повелевающие жесты, бесстрастный взгляд человека, знающего себе цену ? все это притягивало к ней многих парней. Девушки ? кто с восторгом, кто с завистью, кто подавленно ? не преминули обменяться шепотными мнениями со своими соседками.
Несколькими панорамными обзорами, почти не поворачивая головы, Сергей обозрел происходящее вокруг. Впрочем, он-то уже решил, что эта девочка, конечно же станет его. Зачем? А просто «для пары». По праву сильного.
Вероятно, Сергей смотрел на нее не так, как другие. «Девушка в белом» несколько раз остановила свой синий взгляд на его невозмутимом лице. Он прочел в ее глазах интерес. Она выделила его из толпы. В общем-то, она уже стала «его девочкой».
Таким вот образом... Привыкай. У меня только так: что хочу ? то мое.
Безукоризненно-стройная, белокурая, стремительная ? она не знала смущения, никогда не колебалась, всегда знала, что ей нужно. В проявлении чувств и желаний была непосредственна, как избалованный ребенок богатых родителей. Смеялась звонко, открыто. Обожала шумное общество, грохочущую музыку, студенческие вечеринки ? «там-тара-рамы». На танцах ? всегда нарасхват.
Кристиной восхищались, ею любовались. С нее не сводили влюбленных глаз из затемненных уголков комнаты, зала, аудитории.
Белые волосы, белые волосы
Падают, падают, падают.
Листьями белыми, листьями светлыми,
Теплыми, пушистыми сыпятся, падают.
Белым солнцем, ослепительно белым освечены.
Белое море, белое небо ?
Смотрите, они же совсем белые.
Белые чайки, белый парус
Белой стрелою
Режет белый, белый воздух.
Касание. Белое, чистое, свежее.
Касание. Только касание.
И эти белые барашки
Пенистым пухом,
И волосы ? длинные, летящие,
Легкие, белые, белые, белые…
Она с улыбкой, всегда с неизменной улыбкой, выслушивала объяснения в любви. Отвергала ? учтиво и даже участливо ? самые серьезные предложения рук и сердец. Со смехом, серебристой змейкой, выскальзывала из страстных объятий.
Первое время Сергей «держал дистанцию». Они часто виделись в институтских корпусах, в бассейне, в студенческом баре. Криста вся подавалась в его сторону, но он отводил взгляд и проходил дальше по своим делам.
Наконец, их познакомили.
Случилось это на вечере. В зале, очень многолюдном, шумном и душном, пол вибрировал от ритмических аккордов бас-гитары. Сергей развалившись сидел в кресле и наблюдал окружающую суету, танцующих, играющих на сцене, а также пару симпатичных ребят, приближающихся к нему. Толик под руку подводил Кристину. Сергей встал, слегка кивнул ей. Они обменялись традиционными фразами.
Объявили вальс. Сергей пригласил девушку, Кристина покорно ответила реверансом и... все взлетело, закружилось, замелькало вокруг. Танцевала она легко, увлеченно, податливо. Слепящая улыбка, синий ласковый взгляд, нежный румянец на глянцевой щеке, чуть приподнятый подбородок восхитительной лепки над лебединой шеей. Едва ощутимое касание ее тонких пальчиков к пальцам левой его руки, скрипичная податливость и змеиная гибкость ее талии под ладонью его правой руки.
Внезапно танец неумело оборвался на летящей полуфразе. И вдруг ? «пока!» Она исчезла.
Из-за колонны, из тени в углу, отделилась и выросла перед ним огромная фигура одного из поклонников Кристины.
? Еще раз увижу тебя с ней ? пожалеешь! ? он с дружеской зловонной улыбочкой положил тяжеленную пятерню на плечо Сергея.
? Еще раз подойдешь ? пожалеешь. ? Сергей ткнул согнутым указательным пальцем в его солнечное сплетение и отошел. Верзила открыл рот, хватая воздух, выпучил глаза от парализующе острой боли.
Снова, как из небытия, появилась Кристина и сама пригласила Сергея на «медленный».
В тот вечер она позволила ему проводить себя домой. Она позволила ему ухаживать, водить в кино, в кафе, возить на такси, охранять, дарить цветы и восхищаться собой.
Все началось как будто бы обычно:
Немного слов, немного теплой лжи,
Немного искренно, немного непривычно,
Но почему так опьяняюще, скажи?
Но почему, когда твой голос тихий
Ко мне прорвался сквозь ночной туман,
Я на него всю ночь потом молился,
Как добрым, сказочным и неземным богам?
Я стал мечтать об острове безлюдном,
Где среди трав и солнечных лучей
Мы бы забылись счастьем беспробудным
И заплутались в звездности ночей.
Я верить стал в любовь, а не в наличность,
Я весь бы мир послал тебе в пажи.
Все началось как будто бы обычно:
Немного слов, немного теплой лжи…
Несколько раз, возвращаясь домой со свидания поздней ночью, он сталкивался в подъезде с суровыми ребятами в перчатках на сжатых кулаках. Если они ограничивались банальными угрозами, Сергей молча проходил мимо и вызывал лифт. Если они приступали к физическим мерам воздействия, он несколькими хорошо поставленными ударами придавал им горизонтальное положение и вызывал лифт. Эти неуклюжие попытки насилия лишь сильней разжигали в нем увлечение Кристиной.
Роман их стремительно развивался. Она представила Сергея своим друзьям. И хоть были они совершенно разными, но что-то незримо их всех объединяло. Что ? он понял несколько позже.
Нинок и Лайна весь вечер щебетали о штанах, ресторанах, толкучках, барах, дядях-меценатах, дискотеках.
Ада Львовна увлекалась одиночными путешествиями в необычные места: Соловецкие острова, Кижи, байкальские дюны, Тянь-Шань. Часами она показывала слайды этих «сваеабдазных мест», взахлеб рассказывала о своих приключениях, порывисто доставая из шкафов сувениры, талисманы, какие-то камешки, коряги.
Валерий Анисимович слыл эстетом. Он утонченно описывал посещение вернисажей, осмотр коллекций своих знакомцев, носил длинные седые волосы, лакированные ногти. Когда уносился он духом в неведомые дали гармонии, Сергей с иронией наблюдал за его взглядом, скользившем от коленок девушки до обтянутых джерси плеч и обратно. На старинном бюро покоились пожелтевшие фолианты, бронзовые часы из трепетного полумрака мерным баритоном оповещали о прошествии очередного получаса. Над тяжелым, темного дерева комодом висели китайские расплывшиеся картины, рисунки в карандаше, темные иконы.
Захар свою пропыленную холостяцкую берлогу называл «студией». Он молча раскладывал на полу огромные картоны с печальными зеленоватыми лицами, обнаженными мясистыми женщинами, увядшими цветами. Разливал по алюминиевым кружкам кислое вино, раскуривал резную трубку, набитую махрой. Комната наполнялась сладковато-горьким дымом и многозначительным молчанием. Кристина с уважительным пришепетыванием называла его демоническим художником и была в восторге от этих мертвенных картонок.
Заезжали они к Шурику, щедро медалированному чемпиону. Тот демонстрировал кубки, призы, ленты, квартиру и «тоёту». Урон в общении с ним ввиду абсолютной его невменяемости щедро компенсировал он подарками, напитками и беззлобностью огромного младенца.
Жизнь Сергея мчалась, как гоночный автомобиль по гладкому шоссе. Мелькали лица, интерьеры, гремела музыка, шелестели разговоры, расплывался сигаретный дым, хрустально звенели бокалы, сверкали камни, глаза и зубы. С некоторых пор, заручившись одобрением своих друзей, Кристина называла его женихом.
Зыбкость, зыбкость, зыбкость, зыбкость,
Словно песок течет сквозь пальцы.
Словно туманная жидкая мылкость
Вновь совершает мистический танец.
Белые руки сквозь жесткие прутья
Так и тянутся к мягкому горлу.
Белые руки суставы крутят,
Будто хрусталь ломают взоры.
Падают, падают с мягким звоном
Небесным даром браслеты на руки.
Слух ослепило свежительным громом,
Небо взыскрилось в радуги-дуги.
Снова свободно мягкое горло,
Снова суставы вправлены в русла,
Только немного душно и торно,
Только немного, пусто и грустно.
В зимние каникулы они ездили в Таллинн. Сергей произвел «более чем благоприятное» впечатление на родителей Кристины. Здесь импонировали его опрятность, вежливость, умение вести себя за столом, академическое происхождение и благородные цели в жизни.
Последним пунктом его «программы всеобщего обольщения» значилось создание неотразимого имиджа у школьных подруг Кристины. Он заранее готовился к этому.
О, Сергей в тот день был в ударе! Он приготовил необычный золотистый коктейль, показывал фокусы, слайды, острил, пел под гитару свои стихи, писал и тут же раздаривал портреты в карандаше с несколькими точными штрихами, проводил шутливые тесты, танцевал по очереди со всеми, улыбаясь, улыбаясь своей открытой белозубой улыбкой.
Подруги хлопали в мягкие ладошки, кокетливо улыбаясь и перекладывая коленки. Вечер удался.
Когда гостей проводили до стоянки такси и возвращались домой узенькими гулкими улочками, Кристина сказала, что он всех очаровал, и это в очередной раз убедило ее в необходимости принять его предложение. Дело оставалось за немногим ? нужно было, чтобы Сергей его сделал. И он произнес давно заученную из пошлых мелодрам фразу. Она счастливо улыбаясь, объявила, что родители придут только утром…
Рано ты пришла ко мне, синеокая,
Весна ранняя, весна теплая,
слишком теплая, слишком поздняя.
Рано приоткрыла кочки темные,
Пролила свои ручьи звонкие.
О, как ждал я тебя в пургу зимнюю
Перед окнами в хвое заспанной,
Но пришла ты, весна синеглазая,
Долгожданная, неожиданно.
Но твое небо голубо-синее
Чуть подернуто инеем-морозью,
Но твои ночи, ночи звездные,
Одаряют меня только холодом.
О, как ждал я тебя, синеокая,
Моя теплая, необычная,
Ты весна моя февральская.
Что же принесешь ты, синеглазая?
Иль одаришь ты меня проталинками,
Теплым мартом, прелым и грачиным?
Иль накажешь скользким гололедом
И морозом крепким, как пощечина?
Чем же, весна моя февральская?
Чем же, весна моя …неславянская?

На «новенькую» поначалу внимания он и не обратил. Маринка перевелась к ним из какой-то дикой сибирской глуши. К тому же его не интересовали полные девушки. К тому же увлечение его Кристиной находилось в той пиковой фазе, когда другие девушки остаются где-то за горизонтом.
Но вот однажды довелось им сидеть вместе на консультации. Профессор сошел с кафедры и устроился в первых рядах, показывая свою европейскую демократичность. Атмосфера разрядилась настолько, что некоторые стали переходить с места на место, вслух разговаривать и шелестеть обертками конфет. Марина сидела рядом и сосредоточенно писала каждое слово. Сергей томился.
Он бездумно который раз перечитывал слова, вырезанные ножом на поверхности стола: «Опять весна, опять любовь, опять всерьез!» С трудом оторвал он взгляд от этой «наскальной царапни», заглянул в ее конспект и поразился его аккуратности, красивому почерку, словом, серьерзности, с какой делались записи. Но это ладно, мало ли чистюль и аккуратисток ? обычно это только раздражает. Он стал замечать, что буквально все, что бы она ни делала, у нее получается как-то очень хорошо, легко, естественно.
И сидела девушка не как все, и голову держала по-другому. Не кокетничала вовсе, а совершенно естественно притягивала к себе какой-то дикой таежной свежестью, сияющим теплом… Шармом? Нет. Обаянием? Тоже не то. Какая-то глубокая тайна скрывалась во всем ее существе. Под общий шумок он перекинулся с ней парой фраз, так, ничего не значащих… Но в ее ответах, в жестах, в приятном лице с мягкой улыбкой он сумел прочесть нечто, не отпустившее его с той минуты ни на миг в напряженном разгадывании этой открытой и непостижимой тайны.
После консультации напросился он проводить Марину домой. Девушка снова улыбнулась и совершенно просто согласилась. Говорили о пустяках, о погоде и птичках, но вот новое открытие: ее голос… Его вибрации сообщали собеседнику полное доверие, необъяснимую притягательность. Так, примерно, хочется слушать пение жаворонка, или соловья, или детское лепетание. То есть смысл здесь вторичен, главное ? в природной естественности, простоте, чистоте.
Когда они проходили мимо церкви, Марина предложила зайти внутрь. И Сергей, как маленький за ручку, неколеблясь вошел следом. Там они покупали свечи, ставили к иконам, немного постояли молча, поклонились и вышли. И снова, то, как она красиво повязала платок, вынутый из сумочки, аккуратно крестилась, как ставила свечи, как доверчиво целовала иконы, как плавно с достоинством кланялась, выходя из церкви ? все это слой за слоем открывало новые глубины ее личности.
Когда на многолюдной улице его неожиданно двинули плечом и он пришел в себя от какого-то транса, в котором находился все это время, когда он со стороны взглянул на все происходящее, когда он уже был готов взять ее за плечи, хорошенько тряхнуть и устроить ей допрос… Марина повернулась к нему и, осветив сиянием улыбки, полушепотом спросила:
? Прости, Сережа, я тебя случайно не напугала?
? Да нет, ну что ты!.. ? возмутился он. Еще чего, чтобы девчонка его напугала. В конце-концов, он русский человек и в церковь зайти, свечку поставить ? это он и сам может сделать, подумаешь… ? А ты часто сюда заходишь?
? Я не просто захожу. Церковь для меня с детства самое родное место. Здесь я решаю все свои проблемы, здесь сил набираюсь, здесь… хорошо.
Они дошли до старого дома и у подъезда расстались. Словно во сне возвращался он домой. Словно в полусне листал один за другим свои поэтические блокноты, пока не разыскал стихи о монахах.
Гремят органные бахи,
Руки простерты в небо.
Стоят на коленях монахи,
Постятся и алчут хлеба.
Черные сальные космы
Гложут худые плечи,
Жадные взоры росные
Ищут с иконой встречи.
За стенами ? солнце потоком!
Птицы поют свободу!
…А здесь ? восковые потеки,
И темное время года.
Счастье у них ? богомольное,
Молитвы у них ? настырные,
Желанья все ? застольные,
Горечь в глазах ? полынная.
Стоят земные ангелы,
Четки в руках вместо счастья,
Себе для себя покоряются,
Душой вознесшись к архангелам.
Блаженно сложены руки,
В застенках, не видя весны,
Себе придумали муки
Люди-вздохи, люди-сны.
Совсем недавно он считал, что в этом стихотворении ему удалось раскрыть великую правду о дичайшем противостоянии жизни и смерти. Вся его молодая природа отторгала смерть и требовала, требовала жизни, весны, ликования. Какие там заунывные молитвы, какие «Господи, помилуй», когда жизнь так прекрасна, весна так бурна и расцветна, когда небо так высоко и лазурно. Как может принять он этот предсмертный монашеский плач, отгораживающий человека от прекрасных проявлений бурной весенней жизни. Вот это мое, слушайте, слушайте все:
В твоих глазах ? бездонность неба,
В губах твоих ? зари восход,
В твоем приходе ? святость хлеба
И то, что схлынет ? не уйдет.
Твои подарки ? свежесть утра,
И что рождается во снах,
Тем, что вовеки будет мудро,
Ты одаряешь нас, весна.
Навстречу лету, птицы пенью,
Ты раздираешь стужи тьму.
Душистым свежим опьяненьем,
Тобой, весна, весь год живу!
Правда, надо быть справедливым, и в его настроении появлялась печаль по уходящему безвозвратно времени. Особенно это случалось осенью. Вот, например, сентябрьское:
Может быть, последний раз вдыхаю
Запах прели, влаги, желтизны,
Потому с грустцой я провожаю
Прелесть жизни до конца весны.
Стало тихо в рощах и долинах,
Как бывало летом пред грозой.
Наигравшись золотом в рябинах,
Осень спит, взгрустнув своей тоской.
А по небу, жалобно вздыхая,
Клином разрезая облака,
Журавли над полем пролетают,
С родиной прощаясь свысока.
Только гнал от себя, гнал вином, танцами, романами, безудержным весельем эту осеннюю печаль, в которой, может быть, и рос он, как личность, как человек. Гнал…
И вот сейчас Сергей впервые засомневался в своей правоте насчет монахов, насчет веры... Во-первых, как можно писать о том, чего не знаешь? Он что, хоть раз сумел пообщаться с монахами? А ведь это было бы, наверное, ох, как интересно. Что их заставляет порвать с нормальной жизнью и удалиться в мрачные пещеры монастырей. Хотя почему мрачные? Они такие белые! И соборы, церкви ? златоглавы и величественны! Разве не приходилось каждому русскому человеку хоть раз искренне любоваться этими духовными памятниками, разве на душе не вскипала гордость за предков, эти красоты построивших? Не магазины, там, бани и дворцы спорта ? а вот эти огромные, бело-золотые символы стремления русского человека в небо.
И все же некое мучительное раздвоение так и сидело все время в нем. Он любил Русь древнюю, языческую и православные церкви, соборы с их надмирным парением. Но не желал воспринимать веру, пришедшую от чужого народа. И вот пример тому в его стихотворной летописи:
Сначала Слово было,
Мудрое и сильное,
Оно, как сокол, плыло
По над землею пыльною.
Оно как, гром небесный,
Отстреливало молнией,
Оно, как крик надтреснутый,
Рождало жизнь в агонии.
И как от звона будного,
Величественно-плавного,
Града вздымались людные
И церкви златоглавые.
Под синевой небесною,
Не кланяяся горю,
Трудились люди честно,
Молились солнцу, морю.
Один лишь в черной мантии,
Могучий и бездомный,
Неведомый для братии,
Дорогой шел неторною.
Ночами звездно-лунными,
Приникнув к книге старенькой,
Он мудростью заумною,
Догматы лихо скраивал.
Калекой жалким хаживал.
И где он только не был!
Он подаяньем спрашивал
В обмен на Слово хлеба.
От Слова вдруг негаданно,
Величественно-постного,
Вскурились церкви ладаном,
Взмолились люди Господу.
Так Слово было продано,
Великое и сильное,
Прислугой было отдано
Мечтаньям замогильным.
И потянуло гарищем
Костров жертвоприносных,
И осветило зарище
Людишек лица грозные.
Но Слово мое вечное
С улыбкою взирает,
Как жизнь быстротечная
Господ его меняет.
Над ним были мыслители,
Тупицы и монархи,
Блаженные хулители,
Но все это… помарки.
…И Слово пробуждается,
скандалом или выплеском,
с улыбкой разминается,
несладкой правды выблеском…
Прочтя еще и еще раз этот прошлогодний стих, он вдруг увидел ту же мешанину и шараханья из стороны в сторону. Быть может, сегодняшнее его прикосновение к столь гармоничной безыскусной простоте так сильно сдетонировало в нем резкое неприятие дисгармонии в нем самом, в его стихотворчестве, наконец?
На следующий день они сдавали экзамен. Чудаковатый профессор снова удивил тем, что разрешил откровенно списывать. Объяснил тем, что «высшее образование ? это то, что остается после того, как все забывается.» Поэтому знать предмет наизусть необязательно, главное ? это с легкостью найти нужные сведения в первоисточнике.
После экзамена они снова шли вместе. Снова разговорились, и окружающее перестало для него существовать. Марина занятно и непривычно рассказывала, часто вставляя «по-моему», «мне так кажется». Он редко слышал такие слова. Он их совсем не слышал.
А самое главное ? этот мягкий, прямо-таки обволакивающий голос. От его бархатных интонаций где-то в затылке возникало щекочущее тепло, которое растекалось по позвоночнику, по груди, отдаваясь пульсирующей болью в солнечное сплетение. По спине, шее, рукам бегали колкие мурашки.
Марина снова притягивала его. Он все откладывал минуту расставания. Когда они дошли до ее подъезда, Сергей предложил погулять еще. Она легко согласилась, только просила подождать, пока она сбегает домой переодеться и предупредить папу. «Он так волнуется, когда я сдаю экзамены.»
Сергей сидел на залитой солнцем лавочке и пытался собрать мысли в какую-нибудь удобную формулу. Только ничего не получалось. Он ничего не понимал.
Наконец, облезлая скрипучая дверь открылась, и появилась Марина, сияющая, в светлом платье, благоухающая свежестью и… смущенная. Ее глаза прикрывали густые ресницы. Сергей вскочил и, не узнавая себя, окаменел рядом с девушкой. На секунду.
Затем они бродили по зеленым уютным скверам, сидели на лавочках, за столиком кафе. Все это время его не покидало ощущение, будто он что-то пытается вспомнить. Это пульсировало где-то глубоко внутри подсознания, просилось наружу, но никак не могло отыскать дороги. Казалось, что все это уже когда-то было, случалось с ним раньше. Но, нет, не могло этого быть. Он точно знал. И все-же…
Мягко светило солнце, настроение стало воздушным, легким, прозрачным. В душе осталось жить только хорошее. Рядом с ним неслышно ступала и рассказывала что-то необычная девушка, завораживая его своим бархатным голосом. Снова и снова по груди растекалось тепло, волнами бегали мурашки. Транс, колдовство, волшебство.
Но что это за воспоминания? Он все явственней чувствовал что-то нежное, теплое, что как росток настойчивый пробивалось сквозь пласты памяти.
Но вот они добрели до Консерватории. Здесь в ярком освещении прожекторов толпились люди. Марина прочла вслух афишу и только тихо вздохнула. Сергей ринулся в толпу, обошел всех, порыскал на подступах, на ближних улочках ? и спустя несколько минут протянул онемевшей Марине два мятых билета.
Давненько он здесь не был. Классическую музыку он не любил, не понимал. Не воспринимал. Но волнение Марины передалось и ему. Она нервно теребила сумочку, неотрывно следя за сценой. Но вот раздались аплодисменты, и вышел крепкий парень во фраке. Он решительно сел за пульт органа и с усилием надавил клавиши. Из многочисленных труб полились звуки, сплетаясь в задумчивую мелодию. Усилия, которые прикладывал органист к клавишам, не вполне соответствовали нежности мелодии.
Пожилая тетечка в потертом костюмчике послевоенных времен громко объявила «Фугу токкато ре-минор» Баха. Когда шорох аплодисментов стих, орган запел торжественно и волнующе. После мощного басового аккорда полилась, зажурчала нежно-звонкая песенка ручейка. Ему так показалось. Он повернулся к Марине, чтобы поделиться с ней этим… Но, увидев слезинку, стекающую по ее щеке, резко отвернулся. С удивлением заметил в себе забытое смущение, будто невзначай подсмотрел нечто глубоко интимное, тщательно скрываемое от других. Он ничего не понимал.
Они расстались тогда заполночь и, странно, ни разу не вспомнил он о Кристе. Она просила не беспокоить ее во время сессии. В эти дни ее все нервирует: гости, звонки, уличный шум…
На следующий день они снова встретились. Марина предложила поехать загород, на природу. Ехали они сначала в метро, потом на электричке. В душном сонном вагоне рядом с Мариной сидела загорелая женщина с веселым карапузом на коленях. Марина улыбнулась ему, малыш рассмеялся и протянул игрушку: «на, тетя!» Они понравились друг-другу, и уже через минуту мальчик сидел у Марины на руках и рассматривал ее цепочку, часики и что-то постоянно щебетал на своем непонятном языке. Марина порозовела, несколько раз смущенно глянула на улыбающегося Сергея. Но вот мальчуган переполз на колени к Сергею и приступил к изучению медных кнопок, содержимого карманов, совал пухлые рученки под погоны батника. Когда поезд резко затормозил, малыш доверчиво прижался к Сергею и его шелковистая щечка коснулась его губ. Словно глоток прохладного молока в жаркий полдень.
Потом они оказались в совершенной тишине среди белых стволов, зеленых листьев, зеленой травы. Только вдвоем. Легко дышалось, легко думалось. Марина собирала цветы и землянику. Несколько самых крупных ягод она протянула на ладони Сергею. Земляника оказалась теплой и необыкновенно душистой.
Девушка все время чему-то улыбалась. Солнечные блики прыгали по ее лицу, по белому платью, траве рядом с нею. Она рассказывала о том, как они с папой ездили в тайгу, собирали грибы и лечебные травы, ловили рыбу в озере без названия и пекли ее на прутиках над углями. А когда заблудились, пели веселые песни, чтобы не было страшно. Как они прыгали от радости, взявшись за руки, когда, наконец, вышли на знакомую тропинку. Ночевали на хуторе у столетней бабушки Меланьи. Они пили козье молоко и слушали обстоятельный напевный рассказ о муже ее, ссыльном питерце, о жестоких пожарах в тайге прошлым летом, о каких-то непонятных шумных парнях, приезжавших из города в поисках икон, приключений и золота.
Марина иногда прерывалась, садилась на корточки и показывала Сергею то цветок, то паутинку, то розовую сыроежку. Все эти мелочи вызывали у нее детское восторженное удивление, которое передавалось и ему, дивившемуся переменам в самом себе.
Над небом, над лесом, над полем,
Над облачной легкой волной,
Над пенистым лиственным роем
Парит первозданный покой.
Чарующая безмятежность.
В оврагах застыл ветерок.
Лишь девичьих пальцев небрежность
Ласкает заснувший цветок.
Лишь тихая песня колышит
Весенний простор голубой,
Лишь солнце, все выше и выше,
Плывет над покатой горой.
Лишь запахов щедрым потоком
Пьянит синевы густота…
И сладким березовым соком
Стекает с ветвей доброта.

Набрели они на махонькое сельцо с деревянной церковкой. В это самое время призывно зазвонили колокола, и они вошли внутрь. Кроме их двоих, здесь стояли только две старушки да старичок. Отзвонив, вошел в церковь и батюшка, кивнул всем и приступил к службе. То ли потому, что впервые, то ли на волне хорошего настроения ? Сергей с великим удовольствием вслушивался в каждое слово, впитывал каждое движение батюшки. А он, такой какой-то домашний, кругленький, улыбчивый, как дитя. Когда служба кончилась, батюшка подошел к ним и предложил остаться на завтрашнюю обедню, исповедаться, да причаститься. Сам спросил:
? А вы у меня постились ли?
? Да, батюшка, ? ответила вдруг Марина.
? Нет. А я и не знаю, что это, ? сознался Сергей.
Ночевали они у старушки, к которой благословил идти священник. После легкого ужина бабушка Нина и Марина встали на молитву, а Сергей, чтобы им не мешать, пошел купаться на речку.
Здесь его снова посетили неожиданные переживания. В его сознании будто туман рассеивался. Вот уже стали появляться какие-то разрывы в белой влажной пелене, вот уже и речка, и лес, и старенькая избушка, серо-черная, покосившаяся ? стали прорисовываться. Как в полусне бродил он среди пойменных высоких трав, по холмам и перелескам, пока не вернулся, наконец, в домик бабушки Нины. Здесь по-прежнему продолжалась молитва. Чтобы не мешать, Сергей забрался на печь и мгновенно заснул.
Рано утром он проснулся от яркого луча солнца, весело улыбавшегося ему сквозь ресницы. Он соскочил с печи, но женщин в избе не обнаружил. Вот это да! Наскоро умылся, вышел во двор, а здесь:
Восход ? позолотой в росе серебристой.
Свежо, чуть мечтательно, зыбко.
Совсем никого, а вокруг так лучисто,
И утро блистает улыбкой.
Быстрым шагом напрямик по росистой высокой траве дошел Сергей до церкви и, мягко ступая, вошел внутрь.
Здесь сумрак ярко рассекали широкие солнечные лучи, падавшие из верхних окон. Приятно пахло лимонным ладаном, медовым воском свечей. Когда его зрение привыкло к перемене освещения, увидел он, как священник держит в руках сияющую чашу и из ложечки подает что-то Марине. Она, со скрещенными на груди руками, отошла от священника, под негромкое пение старушек выпила из чайной чашки и закусила кусочком белого хлебца. Затем подошла к Сергею и молча встала рядом.
Что-то совершенно необычное появилось в ней. То ли торжественность какая-то, то ли внутреннее волнение прорывалось наружу. Нет, другое. Сергей впервые почувствовал себя чем-то очень несущественным рядом с ней, ставшей вдруг такой значительной. Он скорее почувствовал, чем увидел, какую-то огромность, непостижимость, поселившуюся в ней. Наверное, не зря она так долго вчера готовилась.
И снова его всколыхнуло воспоминание. Из сырого тумана, затянувшего зыбкую память, в летящем разрыве проявилась такая же маленькая церковка и люди вокруг и свечи, горящие на большом бронзовом подсвечнике, и священник с бородкой. Но картинка улетела, и снова сырой туман скрыл от него нечто давнее и забытое.
Потом они сидели за столом, обедали, потом гуляли по лесу, собирали цветы, шли на электричку. Больше молча. Марина была рядом, также мягко улыбалась, но мысли уносили ее куда-то очень далеко, куда ему доступа нет. Когда они направились к платформе, Сергей, чтобы прервать начинавшее давить молчание, стал рассказывать про свою бабушку. Но вдруг запнулся, замолчал и надолго…
Он вспомнил! Туман рассеялся, ярко высветив из глубин детской памяти многое из забытого, казалось, навсегда.
Это происходило в детстве, когда жила еще его бабушка Оля. Он вспомнил, как она водила его в церковь. Бабушка держала его, маленького, на руках и вот из такой же сияющей чаши священник с бородкой подавал ему на ложечке нечто сказочно сладкое, что он до сих пор помнил тот вкус. В такой воскресный день бабушка его особенно любила, непрерывно гладя по голове, целуя и приговаривая: «причастничек мой».
А потом она подолгу читала ему толстую книгу, пахнувшую воском, с желтоватыми страницами. Голос у бабушки был такой мягкий, добрый, обволакивающий… Сережа слушал ее, затаив дыхание, о Боженьке, Который жил на земле, творил чудеса, сделал много добра, а злые люди Его предали и убили. Бабушка уставала, переходила на шепот, замолкала, но Сережа снова и снова просил читать ему про Боженьку. Ему нужно… Обязательно нужно было знать, что Боженька оживет, вернется к своей Маме, к своим ученикам живой и невредимый, а потом поднимется на небеса, чтобы оттуда видеть всех. И оттуда помогать людям. И ему, маленькому, беззащитному мальчику Сереже. И только после этого он спокойно засыпал тихим светлым сном…
… Она смотрела на него широко распахнутыми влажными глазами, губы что-то шептали в тишину вечера. Ее мягкая теплая ладошка, подрагивая, доверчиво лежала на его плече. От руки пахло цветами. От ее руки по плечу растекалось малиновое тепло.
? Сережа, где ты? ? в голосе умоляющие нотки, растерянность, задумчивая тревога. ? Сережа, не молчи! Сережа…
Добрая старенькая бабушка Оля, нежная чистая Маринка, яркая веселая Кристина ? все смешалось и запуталось…

Тихая теплая ночь душистыми волнами накатывала в распахнутое окно. Испуганной девочкой льнула к груди, легкими ладошками ласкала лицо, гладила волосы, пьянила голову цветочными ароматами.
Сергей неподвижно сидел на ковре среди изрисованных картонов и блокнотов со стихами и открывал в себе таинственные глубины, томившиеся до сих пор под слоем спрессованной пыли. Он позволил беспрепятственно расти и укрепляться тому, что так усиленно затаптывал в душе. Оно росло и наполняло все его существо светом новой жизни. Сейчас уходило в прошлое, уходило безболезненно суетливое мельтешение, которое наполняло его жизнь, агрессивно вытесняя истинное. Зато все то, живое и светлое, посеянное бабушкой из той сверкающей чаши жизни, до времени спавшее в таинственных сокровищницах его души ? невидимо, но властно росло и крепло с каждой минутой.
Сначала он только предчувствовал, потом ждал этого, боясь спугнуть неверным движением или звуком. Не знал он, придет ли, да и свершится ли это сегодня, но ждал, напряженно и молча вслушиваясь в переполненную смыслом тишину. На какой-то миг сквозь распахнутое беззащитное сердце просвистели со щемящей болью по очереди полнейшее одиночество, черное отчаяние, космический холод бесчувствия… Несколько раз появлялось желание бросить все это и зарыться в мягкую уютную постель, но что-то настойчиво держало его в неподвижном молчании и заставляло ждать.
Вот уже и ночь начинала таять. Где-то далеко зарождался молочный рассвет. Небо неумолимо светлело, вытесняя уютную черноту ночи.
Наконец, его наполнило чем-то невидно светлым, тем самым наитием, которое несет рождение нового. Он взял блокнот, карандаш и стал размашисто покрывать чистый лист летящими направо-вверх строками:
Господи, приди!
Вдруг накати, как летние дожди.
Как счастье мимолетно пролети,
Но только,
Господи, приди.

Песней прозвучи,
Туманным облаком укутайся в ночи,
И правде ты жестокой научи,
За прозу проучи.

Солнцем появись!
Сквозь лень и равнодушие прорвись,
Свободой, совестью, любовью оберни,
От зла убереги!

Мыслью прогреми!
Мудрости пробиться помоги,
Сквозь терни тупости пробиться помоги,
Греха убереги.

Господи, зову!
Тобою с детства, от крещения живу.
Бежал я от Тебя, как вор в ночи.
К блудным сыновьям причти.

Господи, прости!
За то, что по незнанию, ? прости.
Что по унынию и злобе ? унеси,
В небе погаси…