Я нашел тебя и сохранил

Я нашел тебя и сохранил,
Как лист для гербария в осеннем лесу
Среди тысячи одинаковых капель чернил
Выбрал особенно черную каплю одну

Я нашел тебя и сохранил
Вырезал лезвием – на памяти, не на руке
Я подобрал тебя там, где другой обронил
Точка в абзаце. Точка отсчета в судьбе

Если бы ты однажды решила уйти,
Я бы, возможно, не стал тебя умолять
Остаться, не кипятиться...
Я б не встал на пути
Я бы просто пошел и заправил твою кровать.

Я собрал бы твои игрушки, убрал в сундук,
И унес бы его насовсем, на чердак, во тьму,
Там, в пыли, многорукий живет паук
Он-то быстро втолкует им что к чему

Привередливым маленьким шёлковым...
все – копия ты!
Что овечки, что волки – улыбчивые до икоты
Я тебя подобрал, приручил, а ты...
Ты варила мне кофе по средам и по субботам.

Если спрашивал – отвечала, что «да, мол, люблю,
Только руки скорей убери, вышиваю крестом
Или режу салат или дров для камина рублю,
Мир спасаю от зла... отцепись... не сейчас... всё потом...»

Я нашел тебя и сохранил
Твоё прошлое стало табу - я ни разу не спрашивал
Я видел шрамы и швы на атласном шёлке души,
Там, где крылья расти должны,
Лишь обломки костей торчали неряшливо.
Врачевал твое тряпичное сердце,
Терпеливо отливал из воска новые маски,
Цедра лимона, марихуана, миндаль турецкий,
Опий... дыханье кальяна, восточные сказки.