Бротиган хорош для вас

"Бротиган хорош для вас. Нет никакого автора на сегодняшний день, который был бы ему подобен, ни одного, который жил до него, если бы можно было представить себе что бы мог написать Марк Твен, если бы он отправился в поля созревшего гашиша с пачкой газет "Зиг Заг" в кармане. Вот насколько близко я только могу подойти к Бротигану, сюрреалисту барелю крекеру, юмор которого - это существо западного американца девятнадцатого столетия" - Брюс Кук.

***
воспоминания о Джесси Джеймс

я помню все те тысячи часов
которые я потратил в начальной школе, наблюдая часы,
ожидая перерыва или завтрака или, чтобы пойти домой.
ожидание: чего угодно, но только не школы
мои учителя могли бы преспокойно куда-нибудь проехаться с Джесси Джеймс
за всё то время, которое они украли у меня.
 
А правда становится хорошо, когда читаешь Бротигана... Как-то прозрачно и легко.

халиф на час, алкоголик...

Первый раз я услышала о нём от дочки - мы делали трудный переход через горы, и после 8-часовой прогулки, во время которой мы заблудились, у нас кончилась вода.. осталось три глотка. Чтобы забыть о жажде и усталости, Маша - так зовут мою дочку - начала читать Ричарда на английском, короткие стихи, хайки и высказывания..
Мы настолько увлеклись обсуждением, что, прошли ближайшую колонку с водой, забыв, что бутылка наша не наполнена.. Нам пришлось вернуться, чтобы умыться и наполнить опустевшие ёмкости...

***
пожалуйста

ты думаешь обо мне
так же часто
как я думаю
о тебе?

В тот же день вечером я написала несколько хаек и стихов - подражаний Ричарду...

***
отксерокопированный леденец

ах,
ты - только копия
всех леденцов
которые я когда либо съедал

_____________________________

НАТАША МАРШЕВА
 
Ричард Бротиган (1935 - 1984) американский поэт и писатель, известный своим особенным стилем прозы, очень часто связывался с течением битников. В его библиографии насчитывается 11 романов, 10 коллекций стихов и две коллекции рассказов, а также пять томов избранных работ, шесть нехудожественных эссе и альбом с записями его голоса. Проза Бротигана читается легко, на одном дыхании, она богата и наполнена воображением Ричарда, детальными обзорами, юмором и сатирой. Самая известная новелла - это "Ловля Форели в Америке", книга , которая имела фрноменальный успех и вышла небывалым для того времени тиражом в два миллиона экземпляров, сборник рассказов - "месть Лужайки" и его коллекция стихов "Пилюля против Бедствия в Шахте Спрингхил", жанр не важен, Бротиган всегда писал даже не романы, а «бротиганы».

“Чак. МОЙ ВЕЛИК.
Автору исполнилось пять лет. На его лицо словно обрушился торнадо из веснушек. У книги не было ни названия, ни слов. Только картинки.
— Как называется ваша книжка? — спросил я.
Малыш открыл книгу и показал мне рисунок трёхколёсного велосипеда. Тот, правда, больше походил на жирафа, стоящего вверх ногами в кабине лифта.
— Это мой велик, — сказал мальчик.
— Очень красивый, — сказал я. — А как вас зовут?
— Это мой велик.
— Да, — сказал я. — Это здорово, но вас самого как зовут?
— Чак.
Он дотянулся до стола и положил на него книжку, а потом сразу направился к двери со словами:
— Мне нужно идти. Меня мама с сестрой наружи ждут.
Я хотел сказать, что он может поставить книгу на любую полку, какая только понравится, но он уже по-малышовому ушел…

Барбара Джоунз. ХОРОШЕНЬКИЙ БЛИНЧИК.
Автору — семь лет, в хорошеньком беленьком платьице.
— Это книжка про блинчик, — сказала она…

Род Кин. ЭТО КОРОЛЕВА ТЬМЫ, КОРЕШ.
Автор был одет в рабочую робу и резиновые сапоги.
— Я работаю в городской канализации, — сказал он, отдавая мне книгу. — Это научная фантастика…

Джеймс Фаллон. КУЛИНАРНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ.
Автор сообщил, что эта поваренная книга составлена из рецептов, которые он обнаружил в романах Достоевского.
— Причем некоторые блюда весьма вкусны, — добавил он. — Я перепробовал все, что Достоевский когда-либо готовил…”
(из книги В Арбузном Сахаре).

***
молоко для утки

СТОЛКНОВЕНИЕ!
неотложено\20 дней

мой сексуальный образ
ни черта не стоит

если бы я был мёртв
я не смог бы привлечь
самку мухи

"..я нашёл довольно интересным, как полезно написать то, во что ты веришь и заставляешь других верить вместе с тобой.. чтение подлинного и искреннего - так прекрасно с Бротиганом, именно поэтому я читал его..." (Эшли Хилл)

***
Хензел и Гретель
я всегда хотел написать поэму о Хензел и Гретель, которые блуждают по лесу, оставляют кусочки яблочного пирога, чтобы слепить мостик между реальностью и мечтой, их сопровождают нежные птицы, которые охватывают обе иллюзии подобно скрипкам, которые едят кусочки яблочного пирога.

Он родился в Такоме, штат Вашингтон, о его детстве известно очень мало, разве что оно было очень тяжелым - он не любил говорить об этом - одно известно, Ричард не знал своего отца, впрочем, как и его отец не знал о нём. Несмотря на частые переезды из одного места в другое, учился он отлично. О его молодости было известно лишь, что он запустил камнем в окно полицейского участка и был направлен в клинику с диагнозом "параноидальная шизофрения" и лечился шоковой терапией. Вырос он на северо-западе Америки и потом поселился в Сан-Франциско, штат Калифорния, где он раздавал свою поэзию на углах улиц. Здесь же он часто выступал в клубе "Ночь Трепача", который проводился в Паласе, очень популярном месте сборищ актёров и поэтов. Позже он переехал в Монтану, и жил недалеко от Национального Парка Елоустоун, в местечке Пайн Крик.

***
ночь

я пошёл в замок, чтобы увидеть королеву
она была в саду и жгла цветы
"я вижу, что вы, как всегда вовремя", - сказала она, зажигая спичку об орхидею.
лепестки загорелись и горели подобно одежде ангела.
я нынул нож и отрезал свой палец.
"эти цветы", - улыбнулась она, - "неправда ли, они горят прекрасным огнём?"
(из книги "Заварите Мраморный Чай")

"что мне нравится о книжках Бротигана - они всегда подвигают нас к групповым чтениям - по очереди, вокруг стола, у огня или в кровати (в этом случае группа сужается до двух :о)))"

"Старый пьяница рассказывал мне о рыбалке. Когда он был в состоянии говорить, форель в его устах становилась драгоценным и умным металлом.
Слово «серебро» не годится для описания того, что выстраивалось у меня в голове, когда он говорил о форели.
Нужно что-то другое.
Может, форельная сталь. Сталь, которую делают из форели. Чистая ледяная река вместо плавильной печи.
Представляете Питтсбург?
Выплавленная из форели сталь превращается в небоскребы, поезда и туннели"
(из книги "Ловля Форели")

Он принимал участие в обсуждении поэзии Современной поэзии и поэзии Зен с Гари Шнайдером и Филипом Уоленом на митинге Асоциации Современного Языка в Декабре 1979 в Сан Франциско.

"Но постепенно я стал замечать: что-то здесь не так. Ручей не был похож на другие ручьи. В нем ощущалось что-то странное. Что-то очень неправильное было в его течении. Наконец я подошел совсем близко и все понял.
Водопад оказался деревянной лестницей, которая вела на вершину холма к спрятанному в деревьях дому.
Я долго стоял на одном месте, глядел вверх, глядел вниз, пересчитывал глазами ступеньки и никак не мог поверить.
Потом я постучал по ручью кулаком и услыхал деревянный звук.
В конце концов, став сам себе форелью, я съел ломоть хлеба..."
(из книги "Ловля Форели")

"я попробовал "рыбалку в Америке, но это не было вообще о ловле рыбы, а это было о каком-то лентяе, но я был довольно впечатлён, как убивали форель портвейном. этого не было достаточно, чтобы я пошел на охоту за Бротиганом, но... этого не случилось пока я не украл то, что плохо лежало после людей, в спешке оставивших свои комнаты в общежитии и бросивших несколько неупакованных вещей: кто-то из них забыл "В Арбузном Сахаре" и после этого всё началось.. эта книга - одна из моих любимых, но комедийный гений лучше всего показан в "Уилард и его Потясающие Трофеи". у меня её потом кто-то взял взаймы и до сих пор не отдал, но, ребята, это такая классная книжка, так можно обхохотаться, а вслух смеяться довольно забавно, может, она не такая здоровская, как какие-то еще книжки РБ. но я люблю её. совершенно прекрасная, прекрасная часть его работы" (Фил Денглер)

"Однажды в Вермонте я принял старую женщину за ручей с форелью -- потом пришлось извиняться.
-- Простите, -- сказал я. -- Я думал, вы ручей с форелью.
-- Ничего, -- сказала она..."
(из книги "Ловля Форели")

Несмотря на то, что он общался с битниками и хиппи, и они общались с ним, он никогда не причислял себя к их сторонникам.

"Ручей тек по дну непролазного каньона, заросшего ядовитым сумахом, но я все равно решил подняться по течению -- мне очень нравился вид и звук этого ручья.
Имя тоже.
Ручей Тома Мартина.
Хорошо называть ручьи в честь людей, а потом брести по берегу, разглядывая все, что они знают, умеют и на что претендуют.
Но этот ручей оказался настоящим сучьим сыном. Я получил по полной программе: колючки, заросли сумаха, ни единой заводи, чтобы забросить удочку, а каньон местами становился настолько узким, что ручей превращался в струю из водопроводного крана. Доходило до того, что я зависал на месте, не зная, куда поставить ногу.
Нужно быть сантехником, чтобы ловить рыбу в этом ручье..."
(из книги "Ловля Форели")

"Чтение "Федерального Генерала", после пешего похода через Апалачи: нас четверо вокруг печки с дровами, с ногами, парившимися в пенных горячих тазах с двумя бутылями пива, передающими книгу из рук в руки, читающими главы из книги (и я, настаивающий на чтении главы о лягушках с камнями, привязанными к задницам), а потом бесконечное чтение "В Арбузном Сахаре" с возлюбленными (прошу прощения у всех женщин, которые думают, что я делал это только с ними :о)) (Мэтью Джекобсон).

Бротиган также настаивал не причислять его книги ни к каким течениям и не наклеивать на них "бирки", однако "Ловля Форели" часто называлась "историческим романом", "готическим вестерном", "японской новеллой", "детективом", "путешетсвием", и даже "извращенной тайной".

"Однажды, собираясь домой и отмывая в ручье форель, я вдруг представил, что иду по бедному кладбищу, подбираю траву, стеклянные и консервные банки, таблички, завявшие цветы, жуков, сорняки, прах, потом прихожу домой, зажимаю плоскогубцами крючок, цепляю к нему слепленную из всего этого добра наживку, выхожу во двор, и, забросив привязанный к леске крючок высоко в небо, смотрю, как оно летит за облака и пропадает в вечерних звездах..."
("Ловля Форели")

70-е годы были пиком популярности писателя, однако в Японии он оставался читаемым намного дольше, и он любил ездить в страну восходящего солнца за вдохновением..

"-- У меня идея, -- сказал он. -- Облегчим перед смертью ее страдания. Надо дать рыбе выпить. -- Он достал из кармана бутылку, открутил крышку и вылил хорошую порцию портвейна форели в рот..."
("Ловля Форели")

Вы будете приятно удивлены, если вы еще не читали Ричарда. Люди, которые обнаружили этого автора по той или иной причине, полагают, что наткнулись на плохо скрытую тайну.. Я не знаю почему, но это так... И.. вот еще один секрет - и это предупреждение: если вы начнёте читать Ричарда, вы не остановитесь, пока не закончите его до конца.. И это не так просто.. :о)

"После твоего письма я наконец понял, что искали на прошлой неделе у форельного ручья агенты ФБР. Они исследовали тропу, которая проходит мимо деревьев, огибает огромный гнилой пень и прерывается у глубокой заводи. Форель обычно поднимается в эту заводь по ручью. Агенты изучали тропу, деревья, гнилой пень, заводь и форель так, словно это были дырки в перфокартах. Послеполуденное солнце двигалось по небу, меняя все вокруг, и агенты ФБР менялись вместе с солнцем. Я решил, что они тренируются..."
("Ловля Форели")

Метафоры Бротигана неповторимы, полны десткого наивного голоса и музыки, изобретательны, эксцентричны; его проза читается, порой, как поэзия, она полна неординарного своебразного юмора и иронии, нестареющая, без, так называемого, буквального возраста, она чарует и влюбляет всякого, кто хоть раз окунулся в волны писателя...

"Каждый из нас имеет место в истории" - написал однажды Ричард, - "моё место - облака..."

"Ручей был узким, и деревья по берегам росли очень близко к воде. Как будто взяли 12,845 телефонных будок с высокими викторианскими потолками, сняли с них двери, вышибли задние стенки и выстроили в ряд.
Я ловил в ручье форель, чувствуя себя при этом телефонным мастером, хотя был совершенно на него не похож. Простой пацан с удочкой, но когда я ловил в этом ручье рыбу, то непонятным мне самому способом заставлял звенеть телефоны. Я становился полезным членом общества..."
("Ловля Форели")

Герои Бротигана - нежны, даже хрупки, немного одурманены миром, который кажется немного резким для их существования в его пределах. Они - как реализация боли, расстройства и разочарования, они заместили реальный мир на мир, населённый ностальгическими воспоминаниями, фантастическими образами, свободой языка.

"-- Сколько стоит форель? -- спросил я.
-- Форель продается вместе с ручьем. -- сказал он..."
("Ловля Форели")

"Бротиган видит, слышит, чувствует и думает всё так, что мы понимаем, что он нашёл лучший, чем мы, ответ на то, чтобы быть живым здесь и сейчас" - так скаазл о Ричарде Анатоуль Броярд.

***
НАРУШЕНИЙ НЕТ
5\17 ХАЙКУ

Бротиган писал: "я люблю писать поэзию, подобно трудному ухаживанию, чтобы узнать друг друга, которое ведёт к хорошему браку. я писал поэзию в течение семи лет, чтобы узнать, как писать предложение, потому что я действительно хотел писать романы, и не мог написать роман, пока не мог научиться писать предложение. я использовал поэзию, как любовницу, но никогда не сделал её моей женой"

"От нечего делать я стал ловить садком мух. Получилась неплохая игра. Правила были следующими: я не мог гоняться за мухами, приходилось ждать, когда они подлетят поближе. Это помогло хоть чем-то занять голову. Я поймал шесть штук.
Неподалеку от хибары стоял деревянный нужник с распахнутой настежь дверью. Нутро сортира было открытым, как человеческое лицо -- так, будто он хотел сказать:
-- Старый хрен, который меня построил, какал здесь 9745 раз, пока не умер -- и я не хочу, чтобы кто-то еще ко мне приближался. Он был хороший мужик. Он выстроил меня, как надо. Оставьте меня в покое. Я теперь памятник его почившей попе. Ничего тут нет интересного. Потому дверь и открыта. Если приспичит, какайте в кустах, как олени..."
("Ловля Форели")

У Бротигана есть одна очень забавная книжка: "Пожалуйста, Посади Эту Книгу" - она продавалась с коллекцией из восьми сортов семян к каждому стихотворению, написанному на оборотной стороне каждого пакетика. Нераскрытые пакетики продаются коллекционерам за тысячи долларов. Чтобы съекономить немного, я перевела стихи, а семена вы можете пойти и купить сами - больше семян, чем те, за тысячу долларов :о)

калифорнийские цветы

этой весной 1968 с последней
третью Двадцатого столетия,
которое путешествует, как мечта к
своему концу, пришло время сажать книги,
отдавать их земле, так, чтобы
цветы и овощи смогли расти
с этих страниц.

патиссон

пришло время смешать предложения
с грязью, и солнце
с пунктуацией, дождь с
глаголами, и червяков, чтобы они прошли
через вопросительные знаки, и
звёзды, чтобы сиять вниз на подающие надежды
существительные, и росу, чтобы она
осела на
параграфы.

салат-летук

единственная наша надежда, которую мы имеем - наши
дети и семена, которые мы им даём,
и сад, который мы вместе растим.

маргаритка-шаста

я молюсь, что через тридцать два года,
пройдя эти цветы и овощи,
вода оросит Двадцать Первый Век
их голосами, рассказывая, что
когда-то они были книгой, превращенной
любящими руками в жизнь.

сладкий буряк - королевский ковёр

я восхищен жизнью в мире, где
книги превращены в тысячи
садов с детьми, играющими
в этих садах и изучающими
как заботиться и растить зелёные вещи.

календула

мои друзья волнуются, и они говорят мне
об этом. они говорят о конце света,
о темноте и бедствиях.
я всегда слушаю с добротой, а потом
говорю: нет, он не кончится. это
только начало, как и эта книжка
есть тоже начало.

морковка

я думаю, что весна 1968 хорошее
время, чтобы изучить нашу кровь и
смотреть, куда текут наши сердца,
как эти цветы и овощи будут смотреть в наши сердца каждый день
и видеть солнце, отражающееся как
великое зеркало их желания жить
и быть красивыми.

пертушка

я благодарен энергии, богам, и
театру истории, которые принесли
нас сюда в этот самый момент с
этой книгой в руках, зовущей,
подобно будущему вниз в зелёный и
звёздный зал.
 
Ричард застрелился в Болиназе, Калифорнии, после того, как он поговорил по телефону со своей подругой, Марсией (или Машей). Десять дней спустя его тело рядом с бутылкой алкоголя нашёл друг. Грустная концовка, но мне кажется, лучше почитать его книги и повеселиться..
Вот отрывок из книжки Тобиаса Вулфа "Под Вопросом":

"я закончил свой бифштекс, наблюдая шоу за окном: пьяницы, евангелисты, амбулаторные больные, шлюхи, фальшивые хиппи, продающие ореган туристам в белых ботинках. Настоящий театр, даже с запахом жареной кукурузы, струящимся из Вулворта. Ричард Брогиган частенько заглядывал сюда. Высокий, похожий на сову, он наклонялся к своей еде и ел медленно, размышляя над каждым кусочком, уставившись на улицу. Здесь случались забавные вещи, иногда ужасные. Бротиган всё это "брал" и не прекращал есть.

Я сказал Дживенсу, что мы сидели за тем же самым столом, где когда-то сидел Ричард Бротиган.

"Кто-кто?"

"Ричард Бротиган, писатель"

Дживенс покачал головой..."

Хотите почитать побольше Ричарда?

***
все города вместе

представь себе
есть
город
больше
чем Нью Йорк,
больше
чем
все города
вместе взятые

***
заключительная поездка

акт смерти
подобен путешествию автостопом
в незнакомый город
поздно вечером
где холодно
и дождливо,
и ты снова
один.

Его дочь пишет свои мемуары об отце в книге "Нельзя поймать смерть".

ожидание

казалось
годами
прежде чем
я сорвал
букет
поцелуев
с её губ
и поставил их
в вазу цвета рассвета
в
моеём
сердце

но
ожидание
этого стоило

потому что
я
был
влюблён.

счастливого вам чтения :о)
Таша :о)

http://spintongues.vladivostok.com/richard_br.html