18 октября 2005

* * *

18 октября 2005


 памяти отца

одиночество походит на крик.
привыкают взгляды, как фонари к
темноте, к слезам. от камина к
креслу подтягивается игла.
ожидает тело больше тепла.
а душа ожидает поминок.

фортепьяно лжет. голосит труба.
опадает осень чубом со лба.
не до сутолок. не до шуток.
время к вечеру состоит из тайн.
и пока баюкает ткань гортань,
слово – словно бы промежуток

между нами. жалость – словно оса
для мальчишки, что схоронил отца
давеча, уснул у иконки.
а отец явился в гостиный зал
и сказал: послушай! да так сказал,
что полопались перепонки.

не зови, отец, меня! не кори!
я еще топтать хочу пустыри,
берега, опушки ковыльи.
ты грустил по маме – теперь ты с ней.
и земля тебе, как бойцу шинель.
а деревья – как постовые.

ты упрям был. я не был свят.
и хотя со мною рядом стоят
люда, катя, моя полина, –
не хватает воздуху для меня.
позади – весна. впереди – возня:
черенки и глухая глина...

да не трожь меня! я схожу с ума.
позади – сума. впереди – сума
желчь повытекла. плоть иссохла.
а когда я сдохну, поди ответь,
почему, боясь разбиться о твердь,
залетают ангелы в сопла?..
 2005