давний шрам

Линий на ладони так много, что я постоянно путаюсь.
Смешно – принимаю за линию жизни давний шрам, оставленный тупым и безжалостным лезвием.
Пугаюсь окончательности, конкретности и непреклонности выдуманного будущего, совершаю ошибки с упоительностью приговоренного к.. жизни. Без дома. Без горизонта.

Когда ты держишь меня за руку, я вспоминаю детство.
Твое будущее – мое прошлое. С улыбками на завтрак, на обед и на ужин. Перебитое внезапной болью железных дорог.

В бесконечных такси мы обречены на тишину всепонимающего расставания.
Черные волги похожи на сумрачных птиц. Наверное, Москве привычней их непоэтический пафос. Но здесь Питер. У меня – всегда, у тебя - сегодня.
Я не смотрю в глаза, когда тихо высвобождаю руку из тепла твоих ладоней, выбираюсь на улицу, залитую дождем вплоть до самых подступов к квартирному уюту и молча прикрываю за собой дверь.

Наблюдаю сквозь оконное марево, как ты, надев на отчаяние улыбку, говоришь с водителем. Прижимаю еще теплую ладонь к губам и чувствую шершавость давнего шрама. Пытаюсь вспомнить – когда? зачем? Не нахожу ответа и с какой-то шальной женскостью посылаю тебе на прощание поцелуй. Легкий, как моя новая память.
Ты не видишь.
Я не жалею.