Последний рейс

Я стою. Поджидаю автобус.
Чуть поодаль дрожит пятачок:
Словно школьный потёртый глобус,
Фонарём освещённый песок.

Я стою. И за мною сосны
Спорят с ветром бездомным, злым.
И уносит с моей папиросы
Ветер в сосны коричневый дым.

Я стою. И мигают звёзды
Сквозь просветы дырявых туч.
И совсем уж остывший воздух
По ночному прохладно колюч.

Я стою. Ночью мысли яснее.
Ветру мысли мои не догнать.
И прошедшие дни всё теснее
Начинают меня обступать.

Я стою. Мне нельзя возвращаться.
Время тикает только вперёд.
Ты тогда не хотела прощаться,
А сегодня настал мой черёд.

Я стою. Тебе, может, не спится.
И не может, а наверняка.
Упустили мы оба жар-птицу.
Где-то дрогнула наша рука.

Я стою. Ты не спишь. Мы не вместе.
Мысли каждого об одном.
Не судьба быть моею невестой.
Не судьба быть твоим женихом.

Я стою. Он подъехал, сверкая.
Рейс последний. Мне повезло.
Монотонно, бесшумно мелькая,
Пляшут сосны. В салоне тепло.