Научите меня писать

Я никогда не умела писать, но всегда очень этого хотела. Уже в 10 лет я часами шелестела у себя в комнате обрывками бумаги - черновиками моих "гениальных" произведений. Я писала стихи, песни, рассказы. И каждый вечер пела, декламировала и читала все это маме. Мама, сама иногда увлекающаяся стихоплетством, хвалила и трепала по волосам. Сейчас я вспоминаю, что она удивлялась моим по-детски написанным строчкам с совсем недетским смыслом.
И все же, в 10 лет сочиняя стихотворения, я терпеть не могла поэзию. Я ненавидела заучивание наизусть и чтение перед классом Пушкина, Тютчева, Некрасова и прочих. А классе в 9 я прочла томик Цветаевой. Затем была Ахматова, Волошин, Северянин, Блок, Гиппиус, Асадов... и пошло-поехало.
Вот уже 10 лет я пишу.
Читая поэтов, которыми я восхищаюсь, я 10 лет корила себя за бездарность. Удивлялась, как позволяю своей руке портить бумагу жалкими попытками подрожания. Зачем пытаюсь написать о том, о чем сотни раз написали гении.
Я стала считать слоги, чтобы строки не выбивались из ритма. Следить за правильностью рифм. Выдумывать хитрые эпитеты. Я хотела писать идеально, как Они. Мне казалось, что я уже близко к этому.
Сейчас, я смотрю на ровные строки с идеальными рифмами и понимаю: я не умею писать, я РАЗУЧИЛАСЬ. Перечитываю свои детские строки и думаю, что лучше бы я никогда не знала, что такое ямб и хорей, что такое звуковой анализ строф...