Я болею...

Я болею. Нет, у меня нет температуры, да и вчера до утра не гуляли, ничего крепкого не пили. Но я болею. Болею без тебя.
Знаешь, я ехала сегодня утром в машине из Москвы на работу… А сегодня такой хмурый и пасмурный день, прямо как моё настроение. Пришла настоящая осень. Солнце хоть и не грело, но радовало своим светом… а теперь так и будет, темно и уныло до самой весны. А весной я расцвету, буду вдыхать аромат весенних цветов, подставлять лицо тёплому солнцу и… вспоминать тебя. Я ехала молча, не разговаривая с водителем, смотрела отсутствующим взглядом по сторонам и осознавала, как мир на самом деле для меня изменился. Люди, словно нарисованные, не живые, брели по улицам, прячась под зонтами от холодного дождя, машины громко и недовольно пыхтели в пробках, но они тоже не настоящие, нарисованные. И среди нарисованного мира я живая и настоящая, я- одна. А где-то там, ещё есть ты. У меня правое крыло, милый, у тебя левое,- вместе мы можем, могли летать… по отдельности- разобьёмся… я разобьюсь.
Я включила музыку и стало совсем тошно, словно моё тело охватил жар… в голове одни воспоминания… хорошие… да и не было ничего плохого. Я даже не могу убить тебя в себе, потому что мне нЕчего вспомнить плохого!
Каждая мелочь в моём доме напоминает о тебе, даже мой кот, для которого я становилась чуть ли не мебелью в твоём присутствии. А помнишь, как он демонстративно, лёг к тебе на грудь, пройдя по мне? Мне это нравилось. Значит, ты хороший. Он не любит плохих. Значит, ты свой. Чужих он не признаёт.
А эти пятна на потолке, от твоего умелого обращения с бутылкой шампанского.
Но всё это теперь нарисовано. Всё это не настоящее. И ты был ненастоящий. Я это начинаю медленно осознавать, но принять тяжело. Потому что я верила тебе. А ты ненастоящий и всё в тебе- ненастоящее.
А я живая, Дорогой, я дышу, могу дышать, я могу чувствовать, понимать и прощать. А у тебя до сих пор только рисунки… Ты виноват.

сентябрь 2005 г.