Исход

ИСХОД

Ах, как будто зима собирается:
Все темнее деревья, и воздух ясней,
И вода ледяней, и дороги грязней.

Наши женщины спорят. А разве бывает иначе,
Если нужно срываться такою дождливой порой?
На руках их младенцы не спят и в неведенье плачут.
Где-то кашляет кучер. Несет отсыревшей махрой.
За кибиткой кибитку увозят промокшие клячи.

Мы не люди, а что-то неясное:
То ли память никчемная высохших дней,
То ли тени безмолвные новых людей.
 
Отпустите с улыбкой, забудьте насмешки и ссоры.
Что бы ни было дальше, теперь возвращайтесь к делам.
На окраинах, слышите? – стонут и стонут рессоры –
Это время уходит. Прощайте, пора по домам.
Это время уходит, и если вернется – не скоро...

Все ворчит непогода промозглая…
Умирает листва и ложится у ног –
Видно выдался срок, и сбывается срок.

Оставляем дома, оставляем вам двери открытые –
Наши печи впервые хозяев от вьюг не спасут.
Может, завтра газеты с колонками наскоро сбитыми
Сгоряча пережитком истории нас назовут.
Это завтра… А дальше не видно – чужое грядущее.
Я с последней повозки гляжу в этот сумрачный час
И у неба прошу, чтобы дети, за нами бегущие,
Не забыли до зрелости наших тускнеющих глаз.