В юрте

Твои руки пахли молоком и дымом,
Когда их касалась жесткая щека…
Золотые звезды пролетали мимо,
Мимо пролетали годы и века…

Мы сидели рядом на границе мира,
На пороге счастья, зыбкого как сон.
Согревались души искрами очира,
И сердца в тот вечер бились в унисон…

За кошмой вздыхали лошади и яки,
Звонкий лай собачий лился по степи.
На хадаке неба мы читали знаки,
Знаки превращались в звуки и стихи…

Мы смотрели в пламя, пламя тихо пело,
Бормотало сказки, плача между строк.
И пронзали юрту солнечные стрелы,
Лунные дороги звали за порог…

За порогом юрты – не огромный город,
За порогом юрты – степь и тишина…
Только шаг за полог, распахнувши ворот -
И поземка скроет наши имена…

Падая в сугробы, побежать по следу,
Ухватить поводья, погрозить судьбе…
Разве ты забудешь, если я уеду?..
Разве я забуду сказку о тебе?..

Не сбылись легенды, не случилась сказка,
За порогом юрты - города нутро…
Переход подземный, сдержанные ласки,
Глупое прощанье в поезде метро…

Только бьется, бьется под рубашкой, слева,
Робкая надежда, что когда-нибудь
Я услышу дойры гулкие напевы,
И степные звезды вновь укажут путь…

 Москва, 2004 г.