Старый город

Старый город дышал всю ночь
Как-то вяло, порывисто и тяжело.
Будто старый больной подключен к аппарату,
Точь-в-точь.
От чего это стало светло?
Это шторы раздвинули больничной палаты.
Он кряхтел и сопел. Он знал,
Что недуг его неизлечим.
Он ворчал, надрывался, покуда вставал,
И пытался понять, что случилось с ним?
Сколько ему еще отведено?
Почему? Отчего? Что да как?
Он с тоскою смотрел в окно,
Видя в нем отраженный дверной косяк.
Он не мог понять, чего хочет сейчас.
Ему холодно, он так одинок.
Вот бы взять, вскочить и начать кричать…
Но нельзя, оборвешь провода, и закончится ток.
Вот бы вырвать те сотни пластмассовых труб,
Что тебе якобы помогают жить…
Вот бы взять и сломать здесь все вокруг
По каким-то неведомым желаньям души.
Вот бы выпрыгнуть за пределы себя,
Посмотреть на летящих птиц…
Почему вдалеке там рога трубят?
Где лежат миллионы лиц?
Так он мечтал и плакал всю ночь
О несбыточных планах своих.
Как больной на постели, ну прямо точь-в-точь.
По утру мертвый город затих.