Октябрьский вокзал

За оградою шумный вокзал
В октябре превратился в пустырь,
И, конечно же, не Сен-Лазар,
Просто старый сырой монастырь.
В этих утрах и в этих стихах
Прошлогодних и будущих тем
Загвоздилась тупая тоска,
Ее б выставить вон, только чем.
Вдоль путей вдохновения вдох
Треплет ветер, попробуй поймать,
Разбежишься, ухватишь глоток
Остальное раздуется в прах.
Но оно в этом воздухе есть,
В этих запахах гулких тревог,
В разрезающем душу гудке,
Меж столбов запетлявших дорог.

Чемоданов полощется нить
По асфальту затоптанных дум.
Налетело и стало давить
Ледовое побоище рук.
Это все отбывают на юг
Запоздавшие жители снов,
И глаза их глядят неуютно,
Цвет лица и пальто нездоров.
Умостились и дали отбой
Замерзающим местным друзьям,
И скатилась с платформы гурьбой
Восвояси толпа кто куда.
Из приезжих волной принесло
Лишь двоих на забытый перрон -
Баба в сумках, тюках и с веслом
Тащит пьяного мужа домой.
Между рельсами желтый жилет,
Машинист закурил на ходу,
Расплескало над рельсами свет -
Фонарей пара там, пара тут.

Ночь упрятала мост с головой,
Ветром стали слезиться глаза,
Стая птиц пронеслась надо мной,
Покидая осенний вокзал.
Где-то там, за петляньем складов
И разбитых вагонных депо
Равнодушно огнями домов
Город жил, несмотря ни на что.