Пароль

Километры ползут, километры спешат,
Расстояние манит, пугает, течёт…
Эти странные дни ничего не решат.
Это странное время как будто не в счёт.

Но там что-то такое, чего не найти
В ежедневных словах, в ежедневных делах…
Расстоянья. Дорога. Меня отпусти…
Чёрный кофе. Не сладкий. На белых столах.

Черный мокрый асфальт. Шум бегущих колёс.
И пустые деревья почти без листвы…
Запах гари и дыма вдруг ветер принёс.
Пряди серой земли, клочья жёлтой травы.

А дорога – как нож – разрезает страну.
На задумчивый Юг и на Север, где ночь.
Не считать километры. Кого обману?
Не считать повороты. Ненужное – прочь…

Пусть останется слово. Простое. Про то,
Что сумею найти. Пусть не я потерял.
А, найдя – не отдам. Никому. Ни за что.
Я одежду из ветра уже примерял…

Мне не жмёт. И не душит. И кожа чиста.
Только странный узор проступает порой.
Километры отстали… Родные места.
Я приехал. Я дома. Я знаю пароль…