фотоувеличение

когда я решу, что
в моем мире слишком пыльно и
пора убираться -
с полки выпадет фотография,
та, самая первая, у фонтана в Железноводске,
где я извела всю черно-белую пленку, но
в тот день проявка была закрыта и
поэтому, вернувшись домой,
мы все напечатали в ванной комнате.
мне нравилась красная лампа,
фотоувеличитель,
твои руки и волшебная ванночка с проявителем
(мне было шесть и я не верила, что
белые ночи в Ленинграде обычное дело).
в тот год я была самая смелая
на канатке Теберда-Домбай, но
ты успел подловить мои крепко зажмуренные глаза
и, прищурившись, хитро смеялся.
мы возвращались вниз,
у моей куртки были пухлые карманы, готовые
лопнуть в любую секунду от собранных грецких орехов,
а у меня были коричневые пальцы,
которые совершенно некуда было прятать…
и когда среди прочего хлама я обнаружу
морщинки кожаного чехла от старенького Зенита,
что-то внутри очень сильно захочет
сказать, как я скучаю по горным ручьям, в которых мы
строили каменные пирамидки,
по навсегда смывшемуся Полету, загадочным образом
вечно бежавшему куда-то ровно на пять минут,
и тогда мне станет понятно,
что вслух невозможно выдать ни звука,
поэтому я забиваю буквы: па, сегодня выпал снег и мне
пора убираться