за столиком рядом с тобой...

В плюшевой комнате детство давненько изъелось
времени молью... Но вход до сих пор не закрыт.
Часто туда возвращалась? И впредь, я надеюсь,
смазаны петли и в прошлое дверь не скрипит.
Помнишь амурские осени? Где, уж, забыть их?!.
Зимы и варежки... Куталась, паром дыша...
Берег твой новый не стёр ведь в тебе тех событий?
Зябко ли нынче, чтоб кутаться в вязаный шарф?
С мира - по нитке впустила Америка в платье.
Яркая нитка твоя! И, стежок за стежком,
ты напиши, если вдруг тебе снега не хватит.
Мы тебе в термосе, с Родины прямо, пришлём.
Чувства мои, как колечко, примерь на мизинец.
Я б тебе в письмах шкатулку колечек прислал...
 
Будто седой коридорный случайных гостиниц,
взглядом на память шаги я твои собирал;
будто был залом и впитывал эхо за эхом
стуки твоих каблучков, кабриоли забой;
будто сидел в ресторане, наполненном смехом,
другом, мужчиной, за столиком рядом с тобой...
 
Новые комнаты, новые фото в альбомах...
Ветка гербария вложена между страниц...
Родина там, где спокойно вздыхаешь: я - дома!
Воздуху в лёгких не ведомы догмы границ.
Память разборчива, помнишь лишь то, что дороже:
маму, смешные букетики, первый роман...
Путь от себя - до себя расточительно сложен.
Память хорошего - средство от ссадин и ран.
Хочешь, носки шерстяные отправлю в посылке?
В шерсти российских овец есть особая мощь! ;-)
Вспомнишь, как в детстве в таких же ходила до дырки,
бабушка штопала ниткой цветною всю ночь...
Хочется что-то такое за море отправить,
чтобы и это ты вспомнила, годы спустя...
 
Знаешь, а мне навсегда отпечаталось в память,
как ты рисуешь холсты своего октября.
Будто и сам пережил с тобой букву за буквой,
радуясь слову за каждой твоей запятой.
Не возражаешь? - и впредь я останусь как будто
другом, мужчиной, за столиком рядом с тобой...