День нанизан на солнечный луч

День нанизан на солнечный луч.
Он само уходящее лето.
Он как есть - он из тени и света.
Он твой шепот: «Я скоро вернусь...»
 
Сквозь террасы слепое стекло
Вижу я: север птиц отпускает.
Слышишь город тоскливо вздыхает:
«Это ж надо,... на юг... повезло.»
 
Твои пальцы прозрачно легки.
Ты в порядок приводишь предметы.
Ты не веришь в дурные приметы,
Но ты веришь в богов и стихи.
 
А в кофейне твоей всем прихожим
Разливают на вынос тепло:
- Что-то солнце встает тяжело.
- Да, и мы расстараться не можем.
 
Эти восемь утра, как дыра:
Нет ни спешки, ни встреч, ни работы.
На столе моем кофе и соты.
Я окурен кадилом костра.
 
И которую осень подряд
Я учусь выживать без причины:
«От того и зовут вас мужчины,
Что не можете бабами стать»
 
Ты права... от того и зовут.
Ох, уж, мудрость китайского мага.
Знают все и перо и бумага,
До того как их в руки возьмут.
 
Ну, так в осень. Чего уж. Пора.
Здесь, к тому же, она быстротечна.
На пути моем сонно и млечно.
Проводи ж меня к двери, сестра.