Сны видят все, но не все в это время спят

 Ты сидишь один в пустой комнате. Один? Уверен? Здравствуй, я здесь. Не спрашивай, кто я. Да, сейчас один. Рядом никого нет. И не будет. …ты так считаешь?... «Я – одиночка. И нет ничего, что заставило бы изменить жизнь». Уверен? Опускаешь голову. Нет…
 А где-то далеко, очень далеко… Или не очень? В пустой комнате сидит она. Поджав ноги под себя, укутавшись в плед и неспеша глотая горячий чай, она разбирает старые фотоальбомы. Воспоминания… Детские улыбки, родители, первое сентября первого класса… Лето, зима, осень… Вдруг рука с чаем застывает. Она аккуратно ставит чашку на стол и подносит какую-то фотографию ближе к глазам. Она видит тебя. Давно.. это было так давно. Она видит вас. Она видит всех. Вы уже вместе. Или вы ещё вместе? И вы счастливы. Улыбка. «Как мне нравилось, когда ты смеялся…»
 «И мне тоже, когда ты…»
 Фотография падает. Давно.. это было так давно.. ..или не очень?.. Она сидит, не двигаясь, минуты три. Воспоминания. Потом наконец возвращается в реальность. «А может…» Она неуверенно берёт телефонную трубку. Она до сих пор помнит твой номер наизусть. Нибирает. Гудок. Один. Второй. Нет!!! Трубка летит в стену.
 Ты вздрагиваешь. Кажется, задремал перед монитором? Телефон. Звонит. Встаёшь. Или показалось? Идёшь в коридор и ищешь мобильный в карманах куртки. Смс и.. «Пропущен вызов?» Номер не узнан. «Кто бы?..» Неважно. «..а как я услышал вибросигнал телефона, лежащего в куртке в шкафу, из другой комнаты?» Вспоминаешь, что снилось. Или не снилось?
 Через несколько минут она встаёт и поднимает телефон. «Поломался?» Нет. Снова берёт фотографию. Потом трубку. Долго смотрит на твоё лицо. В твои глаза. В твою улыбку. Первые цифры номера.. Нет. «Он не помнит меня». Он ушёл. Ты тогда ушёл, оставив шрам на сердце. Помнишь, как это было? Она не смогла забыть тебя так, как забыла других. А ты ушёл.
 Что-то терзает тебя. Не знаешь? Знаю.. Ты берёшь телефон и ищешь её номер. Потом перестаёшь. «Я – одиночка. И мне хорошо жить так. И мне не нужен никто. И ты мне не нужна.» Нужна… «Я любил тебя. Но это в прошлом». Я люблю тебя… Кладёшь телефон на место.
 Фотография рвётся. Случайно? Нет, она сама разорвала её.
 «Она всё равно не помнит меня. Так же, как и всех».
 «Он забыл… я знаю, что забыл. Так надо».
 Всё, что ни делается, всё к лучшему. К лучшему?
 Ты сидишь один в пустой комнате. Один? Да. Теперь один.. Я уйду, не бойся. Просто отпусти.
 А она?.. Она теперь каждый день повторяет твоё имя, потому что боится забыть, каким был ты.

10.12.04.