Старый сад

 Приоткрыть бы калитку в тот сад,
 Возвращаться когда-нибудь надо,
 Чтоб увидеть, что так же висят:
 Тушь смородины, вишни помада.

 Знаю точно, уже не найду
 Путь в таинственно-томные сени
 И не встречу в тенистом саду
 Давно умершей бабушки Ксени.

 А, что вновь не увижу, не рад,
 Уж они бы мне не были рады -
 В их садах я был словно пират,
 Недовольство соседей, их взгляды.

 Если вспомнят меня старики
 Сквозь года, что в их взорах исчезли,
 Как течение тихой реки,
 Тихим вздохом текущей болезни.

 Хоть другие теперь времена
 Почему же сейчас стало хуже
 Каждый год сюда ходит весна,
 Осень моет листву в той же луже.

 Что же мало любви и детей,
 Что же нет того счастья на лицах,
 Вечер в воду не бросит сетей,
 Чтоб не дать там луне утопиться.

 Ветер бьёт по ушам словно мат,
 И дорога, опять мне в дорогу...
 Лишь столбы без проводки стоят,
 Связь астральная к Господу Богу.

 Как же мы не смогли уберечь
 Ни страну, ни родное гнездовье,
 И вернуться нам в сад былых встреч,
 Что вернуть старикам их здоровье.

 Мне в квартиру стучат поезда,
 Груши падают прямо из детства,
 В тех наличниках резеда
 От склероза отличное средство.

 Словно лица в немытом окне
 Блики старого палисада,
 Как-нибудь по любви, по весне
 Возвратиться бы в Ртищево надо.