эмигрантское

Одинаково ругая недоумков, политиков и погоду
все двенадцать месяцев по календарю,
Вместо содовой разбавляют в стакане соду.
И так, помешивая, подают.

Вам, прибывшему без знакомых, прописки,
Будет сложно освоиться и обжиться.
Рисковать неоправданно – вы не в списке
тех, с кем фортуна могла б сдружиться.

В пустой кофейне в предутренний час
закурите, надеясь, что обойдется.
Официант неохотно обслужит вас.
Он сутул немного и волос вьется.

Он расскажет вполголоса,
что тоже недавно прибыл
В этот город. И, если ему удастся,
он хотел бы держать ресторан, а прибыль
отдавать исключительно государству.

Вы пожмете плечами, сказав: «Удачи!»
Застегнете пальто, и кивнув учтиво,
вдруг заметите: «Он ведь не дал мне сдачи!
Впрочем, пусть оставит на кружку пива».

Вы пойдете медленно сквозь колонны,
сквозь дома, людей и автомобили...
мимо церкви, что раньше бывала полной,
осознав, что и в этом городе вас забыли.

сентябрь 2005.