телефонный друг

Колючий ветер прокрался в темную комнату через открытое окно балкона и, покружив над огромной неуютной кроватью, осел холодной звездной пылью на безупречно чистых простынях. Ровно в центре под одеялом лежала девочка. Распрямив сонные руки и ноги, она думала о сорвавшемся яблоке, которое всё ещё падало с ветвей древнего дерева на потрескавшуюся от зноя сухую голую землю. Прямо в горячую черную пыль. Прикасаясь к земле, яблоко принимало жар и любовь и наливалось сладким сухим запахом.
Странное дело, я не пью молоко…
На другом конце телефонного провода тоже думал человек. Точно по центру такой же нелепой огромной кровати лежал мальчик. Откинув одеяло, подняв ноги, вытянув их свечкой. Он рассказывал ей фильм Batalla en el cielo.
Слова текли не торопясь по сонным проводам над крышами многоквартирных домов, и домишек-одиночек, тех, что, стоят на пустырях, поскрипывая флюгерами... через весь город и мимо полной луны.
Они оба уже давно не могли спать. Измученные бессонницами, разговаривали ночами. И, в общем, это были и не разговоры, скорее сонный бред, бессвязные монологи лунатиков.
Друг друга они не знали. Не смотрели в лицо. Не любили. Не ненавидели.
Ни разу не встречались, и смутное представление имели о повседневных маленьких трагедиях собеседника.
Иногда только мимоходом он называл себя говном, а она себя - дрянью.
Этим сентиментальности заканчивались и сопли испарялись в понимающем молчании и лунном безразличии…