Я - не она, часть 2

Ты нашел свое?
Такое маленькое, хрупкое, с серыми глазами и серебряным шариком под губой.
Она стригла коротко волосы и забывала расчесывать их после сна. "Косметика - для неуверенных
в себе" - твердо изъявляло хрупкое создание, и ты возненавидел запах земляничной помады.
Она мечтала покататься по закрытым линиям метро. Просто так. Сидеть одной в вагоне, выезжая
из заснеженной, бомбящей Москвы, и читать Булгакова.
Она любила лошадей. И лошади понимали ее лучше, чем люди. Верхом твой малыш выглядел
большой, важной и любящей. И такой хотелось ее запомнить, оставить,сохранить. В сердце.В
архивах. Ты приносил свой фотоаппарат и делал снимки. Я назвала их позже талантливыми - она
сказала: "Характер полностью не раскрыт". Она была твоей начальницей, и даже то, что ты делал
профессионально, она делала лучше тебя.
Пытаясь избавиться от навязавшегося чувства, ты пропадал месяцами и закрывал перед ней дверь.
Миниатюрная девушка молчала и ничем тебя не ограничивала, лишь просила вернуть книгу на
место и напоминала, что скоро Новый Год.
Но даже ее ты умудрился обидеть. Однажды она встретила тебя в коридоре вашего ВГИКа и
сказала, что больше не будет терпеть боль.
Миниатюрная девушка. Хрупкий малыш. Тонкая натура. Она ушла навсегда. Плакать не в ее
правилах. За 2 месяца епроходящей зимы она потеряла еще 10 кг и стала прозрачной. "Навсегда -
значит смерть".
Вика попала в аварию. Ты даже не знал.
Через 3 дня появилась я.