На пергаменте осени

Я пишу тебе это письмо на пергаменте осени.
той, дающей покой, – как легко принимается дань ее.
....Мне вчера ближе к ночи котенка под двери подбросили.
Позвонили, оставив с расчетом на сострадание.

Был оправдан расчет. А подумать, такая безделица! –
Существо пару месяцев отроду, только мне кажется:
на двоих одиночество поровну надвое делится,
как твой цитрус на дольки под рыжей шершавою кожицей,

что уже созревает, и «фанты» пузырчатой запахи
рассыпает вокруг широты, где живешь ты. А мне – никак...
Выше, про одиночество – из буратиновой Азбуки,
дальше тоже учебник, скорее всего – ботаника.

Прописными те истины сделала жизнь. Не поэзия.
И Колумбовы дали открыты, и выверен свет в окне.
Мне бы выяснить только, к чему здесь я, да и есть ли я?
Что Гекуба тебе, что Гекубе ты – в смысле, кто ты мне?

Ставлю точку (прости!), восковую ладонь подоконника
исцарапав пером, как котенок когтями. Но в памяти
двух квадратов стекла отразится святая иконка.
Я пишу тебе это письмо на осеннем пергаменте...