Последний март

И в город снова придет весна...
И будет март, сырой и серый, как нынешний. И так же холодно будут смотреть на тебя с высоты немые звезды, когда ты поедешь кататься по пустому ночному городу. Ты будешь давить на газ, прибавляя скорость на поворотах. Ты будешь материться и бить кулаком по рулю. А над тобой так же, как тогда, будут нависать, сплетаясь, корявые серо-желтые ветки тополей… Но оранжевые фонари на мосту будут светить уже не так ярко, а ветер, врываясь в окно, будет угрожать, осуждать…
Это будет в следующем году. Когда мы уже давно будем не вместе. Когда это “мы” нелепо, неправильно разлетится на “ты” и “я”.
Когда ты уйдешь…
Ты так и не узнал, что в тот день я все предугадала. Как всегда. Ты забыл, что я - ведьма. Ты не хотел ставить точку, а я заставила – все равно эта точка висела в воздухе, надо было только найти ей место. И ты боялся. Боялся этого разговора. Боялся моих слов. Моих слез. И так и не понял, почему их не было. Была только ехидная улыбка, и ты съеживался под моим взглядом. Ты отворачивался, вертел в пальцах дурацкий брелок с ключами от твоей дурацкой машины. Ты оглядывался на дверь и ждал, что кто-нибудь зайдет и спасет тебя. А я была колючей - мне было жаль тебя. Но еще больше было жаль, что ты мне был нужен. Нужен даже в тот день, когда я молча мерила тебя взглядом.
И я тебя отпустила. Ты ведь не понял почему, правда? А все было просто - я позволила тебе уйти, потому что не могла без тебя. Потому что я тебя любила.
И был май. Холодный и дождливый. Потому что город отдал мне все свое тепло и выплакал все мои слезы…
А потом будет лето. Мы будем врозь. Будем прятаться друг от друга, будем злиться. И радоваться отпуску друг друга – ведь он спасет нас от встреч в этом душном и чересчур тесном для нас двоих городе.
Придет осень и наши дни рождения… Ты ничего мне не подаришь, а я собьюсь с ног в поисках подарка «без значения». И, в конце концов, куплю какой-нибудь дурацкий брелок.
И будет зима…
И в город снова вернется март. И когда с черного злого неба на тебя упадет Большая Медведица, ты вспомнишь, что ты умер. Ты вспомнишь, что жил только тогда, год назад, когда среди ночи увозил меня из дому, чтобы кружить вдвоем по городу, держать меня за руку и слушать мое молчание. И ты захочешь туда, в тот март. Захочешь снова жить…
Но на мобильнике сядет батарейка. И машина сама рванет, зарычав, к моему дому.
И ты еще не будешь знать, что я тебя уже не жду.
И ты снова умрешь.
Навсегда…
До следующего марта.