XVII. В Месяце Сбора Опиума

lilacs of flesh.
Я ещё не вернулся домой. В неуверенной, медленной ломке
Гибнут летние дни, выдыхаясь под бархатной мглой.
Мама в комнату входит, прикинувшись вдруг незнакомкой
Время лета отходит. Я ещё не вернулся домой.

Ещё нет ничего. Лишь туманами светятся в окнах
Проходящие мимо людей бестолковые числа и дни.
Осторожно приляг. От дождей-то постель не промокнет
Даже если не вовремя в тихую нашу обитель решат постучаться они.

Календарь на стене ещё в августе где-то потерян
Но в нём дальше наступит сентябрь, а сентябрь ещё не пришёл.
Только август ушёл. Я устал и немного растерян.
Этот месяц — секрет от ещё не представивших будущий фол.

Мне знакома безудержность нежных сношений
Между тлеющей ночью и тающим днём
Но я чувствую необратимый поток изменений
Что к рождению лет их приводит потом...

И всё же сумки стоят на полу, они только сегодня приехали с нами.
Возвратив их домой — мы оставили их навсегда,
Чтоб когда мы по комнате ходим, они как назло под ногами
Отвлекали всё время... Как будто случилась беда.

Но где-то в поле сейчас люди, в серой росе отряхаясь
В тумане дней собирают запретный, прекрасный и чувственный мак.
Эротично отцветший в июле, в душе он по новой сейчас расцветает,
Точно стебли иссопа, которые выглядят как-то не так.

Наливаются числами воды в гранёные стёкла стакана,
В калейдоскопе которых они потемнеют и станут как чай.
Но я не трону его тридцать дней. А когда, в тридцать первый, все чувства к любимой устанут
В него поставлю я три стебелька для неё. Выключай

Выключатели всех надоевших электроприборов
Посиди в бледных сумерках, тихий и чистый, какой только ты
Был в неловком ребёнке в ушедшей волшебной стране, по которой
Навернулись опять безответные слёзы минут и завяли цветы.

А потом, в сентябре, в полноправном уж вечере года
В электрическом свете накроются сумерки этого месяца призрачной мглой.
Но ещё не встречалась мне осень под серым дождём небосвода
Только лето прошло. Я ещё не вернулся домой.


2005