белошвейка

ты моя белошвейка – латаешь время...
на белье твой ярлык – не трогать руками.
в камышовой избушке на голых коленях
ты стоишь, наклонясь над корзинкой с крючками.

вышиваешь неспешно вензеля красной нитью,
ты оплакиваешь все мои псевдо-скитанья...
и пропажи-люди... пропажи-событья...
всё на этом куске накрахмаленной ткани -

мои школьные платья, балетные чешки...
амстердамские кломпены, запах парижа...
англо-русский словарик, ферзи и пешки,
гималайские горы окурков и книжек...

струны старой гитары, киношный билетик -
ряд седьмой, счастливое пятое место...
новый год, который хотелось бы встретить,
только с тем, для кого я останусь невеста...

и вагоны людей - милых... близких... не очень...
подающих мне руку, полюющих мне в темя...
сотни три запятых, миллионы точек -
я осталась с этими, рассталась с теми...

ты легко вышиваешь мои откровенья -
их так много в стекляшке лупы карманной...
перечту, сидя в кресле, стежки-мгновенья,
когда стану старенькой бабушкой Анной...