Тепло

Вечерняя улица. Конец первого месяца осени. Вы сидите дома. Не по болезни, нет. Со здоровьем все в порядке. Ведь, еще совсем недавно было ваше ЮЖНОЕ лето с таким обжигающим пляжным песком и обволакивающей теплотой моря. Вы дома, потому что сегодня вам не хочется никуда идти, не хочется оставлять вот этот диван, на котором прочитано столько книг, магнитофон с оставленным в нем диском любимой группы, даже эту люстру, где уже давно перегорела одна из лампочек, а вы все собираетесь и почему-то (почему?) так и не заменили ее… Сегодня вы нужны своему дому. Нужны, чтобы наполнить эти стены своим ТЕПЛОМ, наполнить собою каждый предмет в вашей квартире… Ведь, именно оно, это тепло, превращает уединенную часть кем-то и когда-то давно начертанной на бумаге и воплощенной на одной из обычных городских или пригородных территорий построек в ваш ДОМ. И вот вы сидите дома… и вам не хочется ни читать, ни слушать тот самый диск любимой группы, оставленный в магнитофоне, ни тем более смотреть телевизор, который… своим неиссякаемым потоком напряженного говорения разрывает нити, связывающие вас и столь хрупкую атмосферу ЛИЧНОГО пространства… Вы смотрите в окно. Такое медленное окно вечерней осенней улицы, что так правдиво и уютно ОТВЕТНО смотрит в ваши глаза. И невозможно понять через это… словно бы вобравшее в себя все продукты жизнедеятельности городского лета, стекло, которое вы как раз собирались (завтра, конечно, завтра) вымыть, что там… по ту сторону стекла… за еще шелестящей кроной… на асфальте… вода? Идет дождь? Или нет. Трудно разобрать, и даже воздух… воздух собирающейся ко сну улицы, что забрел в ваш дом через открытую форточку… не отвечает. Но не потому, что ему не хочется говорить. Просто он и сам не знает, влажный он или сухой. Осень же. И когда, в пространстве под небом витает некая увлажненная взвесь, морось… идет ли дождь? А, ведь, скоро она исчезнет. И не нужно будет задавать этот вопрос. Она исчезнет вместе с уставшей листвой и измученным асфальтом, которые до следующей весны будут упокоены под снегом. И вы знаете об этом. Но грусти нет. Нет, потому что сегодня вы остались дома, у СЕБЯ дома, собирать тепло для наступающей зимы. Свое тепло, которое вы так упорно зарабатывали до отпуска… и впитывали в СВОЕ южное лето… Тепло, которое есть в каждой из прочитанной вами книг, что стоят вот здесь, рядом на полке… и еще в тех, которые вы дали почитать друзьям…. Тепло, о котором постоянно напоминает та перегоревшая лампочка, что вы до сих пор не заменили… И так спокойно… здесь.