дом

За кривым стеклом многослойный лес,
В этом старом доме больше нет чудес.
В этом жгучем мраке правда умерла,
И жильцов останки плакали вчера.
Осенью накрыли боги небосвод...

За остывшей печью домовой живет.
Он, смеясь, разводит за стеной костры,
Жжет чужие слезы, нервы и холсты.
Он скребет железом острым по стеклу
И вразвалку ходит к речке по утру.

Осенью замерзнет на реке вода,
Высохнут рябины, лопнут провода.
Все, что недопелось, что недоспалось
Лопнет, растечется, как густая рожь,
Что не собирали, ибо
Вся в крови
В эту зиму будут закрома пусты.
Потому что пуля жизнь не бережет.
Мокрый и холодный переходит брод
Всадник без орудий, всадник без коня
Его ждет подруга
В доме без огня.
В доме без потери, в доме без чудес,
Там где из-за печки домовой исчез,
Там, где заискрилось горе серебром,
Где многострадальный воздух за окном.
Где ползут по небу злые облака,
И сегодня плакать слаще, чем вчера.

Там, где беспробудность тянет, как магнит,
К дому, у которого сердце не горит.