Перед утром

Весенней ночью в градуснике ртуть
Поднимется делений так на пять.
Ты знаешь, что пора уже заснуть,
И понимаешь, что не можешь спать.
А у соседей всё гостей прибой.
Окурок бросив, кошек отпугнут.
И кто-то, не опознанный тобой,
Приклеит на окно твоё луну.
Звук быта разбавляет пустоту
Привычного движения страстей,
Поставишь чайник греться на плиту
И включишь телeк - выпуск новостей.
И создаётся из известных тем
За стенкой первых тостов волокно,
И кто-то, не опознанный никем,
Забросит пару звёзд в твоё окно.
Приоткрывая предрассветный воск,
Раздвинется тумана пелена.
Будильник с шумом пустит под откос
Лавину неприснившегося сна.
А у соседей сытый разговор
О том, куда докатится страна,
И кто-то, неизвестный до сих пор,
Нальёт тебе креплённого вина.
Перемигнётся пара сигарет
С ещё не растворившейся луной,
И твой словоохотливый сосед
Предложит опрокинуть по одной.
И ты пойдешь дорогою иной
Сквозь доносящийся из окон гул,
И кто-то очень близкий и родной
Подскажет на работе взять отгул.