1. Двое и целый мир

Вечерний ресторан, темно-красные лилии.
Жгут фонари и свечи настенные.

– …Как твое здоровье, как лето прошедшее?
…Заметила взгляд мой теперь?

– О чем ты? Работа до сумерек, а дома ребенок,
Суета, суета… Как спастись от нее? Время ускользает,
Для меня уже ничего…

– Оставь для себя меня…

– Как мило. Ты милый…

И женщина руку мужчины сжимает,
Боится утратить.
Ведь кто-нибудь любит ее, кто-нибудь –
Возможно, он.
А это так правильно.

– Пошли ко мне, моя печаль, моя любовь…
Возьмем с собой бездумье и безумье!

И женщина руку мужчины сжимает,
Боится утратить.
Лаская глазами пологие выси ее красоты,
Мужчина согреет тепло, и в ладони
Останутся мысли и суть покоренья.

Невзгоды поблекшими красками оттеняют
Улыбку, уставший роскошный взгляд.
Минуты, часы и прочие меры возносят
Над городом ее сомнение. На грязной кухни,
С живыми усатыми, а может, в раю,
Но так же бессмысленно
Всё.
И ни стекло, забывшее мне показать,
Ни стая ворон, ни стены под марками,
Не могут позволить
Ей превозмочь, преуспеть и отдать
Что-то бессмысленно малое…
Глупая статика шеи и ног замыканье…
За окном идет дождь…

– А помнишь… те… наши воспоминания?
До тошноты наевшись не созревших,
Кислых… так звонко кислых яблок
В саду, под вечер с укусами комариными и
Запахами древними, запахами дерева,
Земли и травы неразлучных,
 Мы провожали закатное солнце…
Как было все это?
Прости… Слушай, дождь моросит…

– Ничего. У нас с тобой целый мир
На этом столе и в наших глазах…

– Не смотри так…

– Моя жена болеет. Вчера приходили врачи.
У нее воспаление…

– Как жалко.

– Извини…

– У тебя насморк?..

За струйками поплыли листья,
Их слабость перед вчерашним солнцем
Принесла так много шелеста воде.

– Да. Простудился вчера.
Как ты сегодня нужна мне…
Боже…
Будишь пить еще?

– Нет.

– А что… если завтра нас не будет?
Не будет и наших чувств?

– О чем ты? Работа до сумерек, а дома ребенок,
Как я могу…

– Кто ты?

– Кто ты?